Первый вечер
Эту ночь я не сплю очень долго. Раскалывается голова. И всё же футболка приятна к телу, а халат - пахнет им. Этот запах не похож на барак, на парня из бара, тем более - на тот первый (мучительный) раз. В нём нет ничего того, что я знаю о всех мужчинах. В нём, со мной, рядом - один только Том.
***
- Я нашёл, - говорит Бэррингтон, сквозь очки вглядываясь в конец улицы. - Здесь мы выйдем. Фонари горят тусклым светом, а позади осталось кафе, увитое лампами и плющом. Я нагоняю Тома, остановившегося на перекрёстке двух переулочков, и вижу вдруг руку. Она протянута бездумно и даже небрежно, а Том всё ещё вспоминает дорогу, не обращая внимания на свой жест; так иногда придерживают за плечи, чтобы остановить, иногда также - торопят. Всё это - машинально и вежливо. Но рука ждёт меня, и я считаю грубым отказываться (и неловким - за неё взяться). Нас разделяет всего пара шагов, и всё решается, когда Том поворачивается ко мне и поднимает ладонь ещё выше, беспрекословно, но ненавязчиво: - Пойдёмте, дарлинг, - зовёт он, и я вкладываю свою ладонь в его руку, уже не задумываясь. Очень естественно. Касание теплее, чем его кожа. Он деликатен и не сжимает мне пальцы - слегка придерживает. В его руке ещё нет сырости лондонских улиц и ночи, и мне вдруг нравится, что мы заблудились. Мне давно не было так спокойно. Так правильно и хорошо. Небольшой каблук в этой тишине - как набат. Я больше не отстаю, а Том не спешит, мы - почти в ногу. На той стороне - парк и скрюченные деревья, полуголые, полусердитые, а ещё - ни одного человека. Мы молча идём по мокрому тротуару, думая о своём. Из чьего-то окна пахнет свежими вафлями. Я не знаю, как так получается, но всё кажется сонно-ласковым: и бесцветная улица, и шуршащие шины случайных автомобилей, и рукав пальто, изредка наезжающий на пальцы. И мне жаль отпускать Тома на следующем перекрёстке. Он поправляет очки, бегло осматриваясь, и мне кажется, что его рука оставляет меня также машинально, как раньше - взяла. - Всё верно? - интересуюсь я, и согретой ладони становится зябко. - Да, сейчас направо, ещё пара минут, - отвечает он и пропускает зачем-то вперёд, - дайте мне другую руку, дарлинг. Я не понимаю, пока не вижу снова протянутую ладонь. Теперь - левую. - Вы... греете? Том опускает на меня рассеянный взгляд. - Не надо? - интересуется он, и его рука неуверенно подаётся назад, почти вздрогнув. Это - какой-то жест скромника, интеллигента, мне нравится эта неприкрытая робость и то, что Том оставляет мне выбор. Правда, лишь на мгновение. Почти сразу он снова протягивает ладонь. - Вы не гуляли, держась за руки? - спрашивает он, а глаза словно подсвечиваются изнутри. Добрые. - Нет, - отвечаю я, замерев. - Тогда давайте и займёмся этим в ближайшее время.
***
И мы гуляем, для меня всё такое - впервые, и мне кажется, что я уснула ещё вчера - и сплю, сплю, сплю... Африка далеко. Я прежняя - ещё дальше.
***
Боже мой, какие тёплые руки!..
Первое утро
Он работает, постоянно работает, но не изменяет себе: утром я слышу, как он аккуратно выходит из дома, а затем возвращается - взъерошенный, потный, но готовый идти вперёд. Я постоянно хочу спать после того, как вывернулась наружу, но в эти утренние часы я прислушиваюсь ко всему: жужжит в ванной фен, закипает на кухне чайник, Том иногда прочищает горло, как будто собирается говорить (и молчит). Эти звуки чужой и нормальной жизни - словно музыка для меня.
***
Он не бреется второй, а может, и третий день - провожая его с утра, я чувствую себя дома. Его вид кажется мне уютным, взгляд тёплым, и мне чудится, будто я с ним уже несколько лет. - Может, мне что-нибудь сделать? - спрашиваю я, наблюдая, как он застёгивает полупальто. - Сделать, дарлинг? - Не знаю... Помочь... Купить что-нибудь? Сходить?.. Мне неловко. Я не знаю, как... - Принимать? И затем он слегка улыбается, говоря: - Мне не нужно ничего возвращать. Я сам предложил вам остаться - я сам этого захотел. Делайте то, что хотите, и не для того, чтобы отплатить мне. Вам сейчас... лучше? - спрашивает он аккуратно в конце. - Я вытаскиваю себя. - Хорошо. А потом он уходит, деликатно пожав мне плечо и руку. А я опять остаюсь.