Сам Карл вышел из кантри, а затем стал рокером. И попал во «второй эшелон». Что-то не сложилось. Будучи талантливым композитором, Карл не стал талантливым исполнителем. Он не верил в серьезность собственной музыки. Не было у него и комплексов, связанных с детством, с жаждой утверждения себя. После нескольких лет забвения Мэк взял Карла в свое шоу.
Тройка писала: «Ты наша надежда, гордость Юга всей страны; мы приветствуем твое возрождение, тебе ты должен своим учением возродить учеников своих; удачи тебе. Мэк, Карл, Джерри».
«Ишь ты, нашли струнку», — подумал Джон.
Ребята неоднократно заявляли даже в печати, что все рокеры — его ученики. Даже теперь, когда каждый шел своей дорогой, они по-прежнему считали Джона учителем.
«Жаль, нельзя начать сначала. Может, пели бы вместе», — сентиментально подумал он. И туг же покачал головой. Нет. Начиная вещь, он никогда не знал, как сделает ее. Каждый раз песня звучала иначе, чем прежде.
Никто, включая его самого, не мог знать — как пойдет. Песня выходила из повиновения, оборачиваясь новой мерцающей гранью. Музыка вела его и заставляла забывать обо всем. И, конечно, он был жалким идиотом, когда позволил Полковнику настоять на киноконтракте.
Эта мысль снова вернула его в гардеробную. Где они все? Посмотрел на часы. Такая пропасть времени!!!
Бережно положил послание друзей в ту же «сувенирную» коробку, где лежа ли и прочие телеграммы. Слабость, конечно, но она всегда была при нем во время концертов. С первых гастролей.
Закрыл шкатулку. Включил весь свет и сел гримироваться. Отражаясь от зеркала, свет резал глаза, выбивая слезы. Правый покалывало. Легкая эта колющая боль появилась год назад. Джон относил такие явления за счет перегрузок при съемках — чересчур яркий свет юпитеров. Однако зрение не ухудшалось, и беспокоить врачей он не стал. Изредка глаз слезился, но еще с юности он не считал для себя возможным обременять занятых ученых людей.
Джон закрыл глаза, давая им возможность привыкнуть к яркому свету, и в этот момент рядом на столе грянул телефон. Он машинально поднял трубку.
— Да? — пытаясь изменить голос, произнес он.
— Дорогой, ты так и не научился играть, — сказал голос Прис. Вздрогнув от насмешки, Джон все же вздохнул с облегчением; свой голос. Жена продолжала щебетать:
— Лиз сегодня тиха невероятно, словно понимает, что ее папочка готовится к решающей битве за звание артиста.
Снова легкий укол. Такая манера разговора стала присуща ей с тех пор, как родилась Диз. Она мгновенно поняла, что дочь для него — все. И что бы ни было между ними, один только вид лепечущей дочурки утишал гнев, снимал усталость, заставляя идти дальше.
Он вспомнил, как хотел сына. Хотел, чтобы парень играл в футбол, дрался с мальчишками. Потом бы получил хорошее образование и выбрал умную специальность. Возможность сценической преемственности Джон исключал полностью. Жутко было помыслить, что его ребенок окажется на сцене. Только не певец.
Родилась дочка, и он вдруг почувствовал, что внутри лопнул нарыв, назревший за последние безрадостные годы в кино. Джон понимал: дочь не пойдет по его стопам. Прис с присущим ей изяществом займется дочкиным будущим.
— Не волнуйся, дорогой, — сказала Прис. — Удачи тебе.
Изящество жены изменило ей на этот раз. Удача… Это понятие определило жизнь их нации. Другого мерила не существовало. Удача — успех. Словно не было понятий — счастье, радость. Когда-то, встретив Прис во время своей службы, Джон был поражен, насколько эта маленькая, похожая на статуэтку круглолицая девочка не интересуется рекламой. Она казалась очень одинокой, и поначалу Джон думал, что Прис растет без матери.
Как-то она позвонила и сказала, что не пойдет с ним в кино, потому что папа запретил ей.
В окружении ребят он стоял у кинотеатра, когда она все-таки появилась.
— Отпустили? — обрадовался Джон.
— Да, мама уговорила его, сказав, что мне не следует упускать такой шанс, — простодушно выложила она. Так Джон узнал, что у девочки есть мать, которая делает на него ставку. И от этого снова зашлось сердце. Стало тоскливо с ней. Конечно, он оставался бесконечно добрым, но твердо помнил — никаких слабостей. А она стала стремиться все чаще появляться в его обществе, поняв, что это престижно.
Когда срок службы истек, Джон простился с ней, как с сестренкой. Потом начались съемки. Он и забыл о ней.
Поэтому письмо, полученное им во время передышки между фильмами, явилось полнейшей неожиданностью. Родители Прис спрашивали без обиняков, нельзя ли дочке приехать в гости к Джону и его отцу на каникулы. Он страшно удивился, а главное, незамедлительно понял причину — он стал звездой, и его доход постоянно возрастал. Вечером Джон зашел с письмом к отцу. Тот, прочитав, потер лоб рукой и сказал:
— Сын, она милая девочка. Вы были дружны. Ты ведь даже хотел покровительствовать ей когда-то. Пусть приезжает, а? Она будет при бабушке. Это не повлияет на твою карьеру.
Джон снова, услышав это слово, горько задумался. Карьера. Только карьера. Забота о ней стала главной даже для отца. Никого абсолютно не интересовали его человеческие чувства.
— Ответь им сам, папочка. Пусть приезжает.
Придя к себе, Джон поднялся в мамину комнату, ключ от которой хранился только у него. Когда в доме убирались, он сам открывал и закрывал ее.
Большой фотопортрет висел на стене против окна. Здесь еще чувствовался мамин аромат. Или это чувствовал только он? Присев на диван перед портретом, Джон пожаловался:
— Вот, мамочка, тетя Фэй всегда говорила, что близняшки счастливые. А где оно — счастье? Даже папа — нет-нет, я не жалуюсь — думает в первую очередь о моей карьере. Теперь эта девочка. Она могла бы быть моей сестрой, а ее родители про чат мне в жены.
Но взгляд матери был далеким и глубоким. Она не могла ответить сыну. Да он, собственно, и не ждал.
Спустившись вниз, Джон застал в гостиной Чарли, Рэда и Джо.
— Босс, — начал было Рэд и осекся. — Что с тобой? Что-нибудь случилось?
Рэд не был чуток, но, зная своего босса с малых ногтей, сразу почувствовал перемену.
— Только приятное. Чарли, помнишь Прис? Джо, а ты? Оба кивнули, глядя вопросительно.
— Она приезжает сюда погостить на каникулы. Я прошу вас оказывать ей подобающие почести.
— Зачем тебе это? — прямо врезал Рэд. — Разговоров-то будет. Полковник отнесется к ее визиту без восторга, будет нудить о карьере.
Джон вздрогнул — вольно или невольно Рэд так непочтительно обошелся со словом «карьера»?
— Карьера… — глубокомысленно произнес Джо. — Куда они денутся. Контракт. Как это воспримет Энн?
— Господь с ней, с Энн, — тихо, словно в раздумье, сказал Чарли, — ты-то рад? Или у тебя все неопределенно? Отклони их просьбу. Ответь, что тебе некогда. Только не думай, что я это ради своей выгоды. Прис мила, а ее мать хитра. Ты и сам знаешь. Ни одна мать не пошлет дочь «в гости» к неженатому мужчине на десяток лет старше — просто так. Здесь дальний прицел.
Слова Чарли носили, безусловно, общечеловеческий характер, но смысл их больно бил по Джону. Конечно, Чарли не хотел плохого своему кумиру. Просто зло славы и богатства жило вокруг него, облепляя удушливой коркой.
Джон резко вскинулся в кресле. Встал, заканчивая разговор.
Несколько дней спустя, уже на Побережье, он получил от отца телеграмму, что Прис они встретили. Он вздохнул — свершилось. И постарался забыть. Не тут-то было. Она надумала навестить Джона и лично выразить благодарность за «приглашение». И осуществила свое намерение с удивившим и испугавшим его упрямством.
Джон поехал встречать ее в аэропорт вместе с Рэдом и Чарли. При встрече Прис обняла и поцеловала его так, словно имела на это право. Рэд осмотрел подругу босса с головы до ног достаточно откровенно. Она заметила этот взгляд, и глаза ее стали злыми и прозрачными. Она не подала Рэду руку и лишь снисходительно кивнула Чарли. И внезапно, с тоскливой ясностью, Джон увидел, что эта девушка, ничем почти не напоминающая ту, мягкую и пухлогубую девочку, хочет быть единственной. Хочет заменить и родных, и друзей.