Высоко на холме в окне верхнего этажа дома Фицуильямов мелькнул луч света, шевельнулась чья-то тень. Через пару мгновений опустилась тяжелая штора, и коттедж погрузился во мрак.
– 5 –
27 января
Фредди Фицуильям выключил цифровой бинокль, опустил штору и отъехал на офисном кресле от окна к компьютеру. От многократных поездок туда и обратно на ковре остался лоснящийся след. Здесь, на чердаке с роскошным видом на деревню, реку и поля, Фредди чувствовал себя капитаном корабля. Родители подарили на Рождество цифровой бинокль, и с тех пор жизнь кардинально изменилась. Теперь ему хорошо видна дорога к дому Дженны Трипп и окно с матовым стеклом в ванной Бесс Ридли – временами в нем мерцает теплый свет, наводя на мысли об обнаженном теле. Каждое утро Фредди наблюдает, как Бесс подходит к дому Дженны, а потом они вместе идут в школу, держатся за руки, слушают музыку, сплетничают. Какая же у них вульгарная форма: на дворе январь, а девчонки в коротких юбках и с голыми ногами. В бинокль можно разглядеть даже марку чипсов, которые они едят.
Фредди ходит не в государственную школу, где работает его отец, а в частное заведение для мальчиков на другом конце города, в получасе ходьбы от дома. Раньше он с родителями жил в Молде; как-то утром Фредди проснулся и узнал, что на следующей неделе они переезжают в Бристоль. С тех пор прошел год и один месяц. Отец Фредди – важная шишка в системе образования. Министерство посылает его в проблемные школы, которые находятся на грани закрытия. В этой такое творилось, что предыдущего директора турнули пинком под зад: вроде он запустил лапу в школьную кассу.
Фредди тошнит от нового места. Школа – полный отстой; настоящая тюрьма, воняет как в каталажке. Учителя – сплошь старперы, да еще и британцы до мозга костей, не то что в прежней школе; там преподавали в основном европейцы, они как-то пободрее. Европейских учителей легко задобрить, поговорив с ними на их родном языке. Можно отмазаться хоть от убийства, если сказать преподу пару слов по-испански.
Фредди говорил на шести языках: французском, испанском, немецком, итальянском, китайском и валлийском. Валлийский он учил в Молде, остальные – самоучкой. А еще он способен подделывать двенадцать разных акцентов, да так, что даже местные принимают его за своего. После университета Фредди устроится в МИ-5[2]. Родители говорят, государству нужны шустрые башковитые ребята вроде него, и он с ними полностью согласен. Надо же куда-то применить свои выдающиеся мозги, хранилище многочисленных фактов, и острый разум, фонтанирующий идеями. Цифровой бинокль, а также шпионские смарт-часы с камерой, шпионские очки и шпионские приложения на смартфоне отлично вписываются в историю о будущем гениальном шпионе, которую Фредди с родителями пишут почти пятнадцать лет.
Фредди успешно использовал это оборудование по назначению.
Не имея друзей и не горя желанием их заводить, он целый год составлял досье под названием «Мелвиллское дело», нечто вроде бюллетеня о жизни поселка. В нем он документировал все события и происшествия Нижнего Мелвилла, которые сумел разглядеть из своей комнаты на верхнем этаже. Фредди регистрировал посетителей отеля «Мелвилл» (однажды даже видел Кейт Бланшетт; оказывается, она очень невысокая, а так и не скажешь), собачников («Седой старик с цвергшнауцером вышел из дома в 8 вечера, вернулся в 8.27») и бегунов («Две толстозадые тетки вышли из дома в 7.30, вернулись в 8.45, купили дорогущие чипсы в гастрономе»). Он протоколировал мелкие нарушения закона – хозяин забыл убрать за собакой, многочисленные эпизоды парковки вторым рядом или в неположенном месте у перехода, как минимум три магазинные кражи, причем один раз продавец гнался за вором через весь поселок, так что едва не заработал сердечный приступ.
Однако в последнее время Фредди перестал интересоваться повседневными событиями: сколько можно наблюдать за седым стариком с цвергшнауцером?! Теперь его внимание переключилось на девушек. Странно, раньше девушки ему не нравились. Нелюбовь к противоположному полу Фредди считал своего рода настройкой по умолчанию.
Видимо, это не так.
Дженна и Бесс – самые симпатичные девчонки в поселке. Дженна – высокая, спортивная, темноволосая, и буфера у нее что надо. Бесс – низенькая блондинка (кажется, натуральная); у нее короткая стрижка и челка вечно лезет в глаза. Фредди в десятом классе, а они в одиннадцатом. Теперь он стал документировать их перемещения: в какие дни ходят на факультативы, когда у них физкультура, что за напитки берут в «Старбаксе», как часто меняют сережки.