В цветочном магазине я купил роскошный букет белых роз на длинной ножке и на ходу, прикупив бутылку шампанского и коробку конфет, я подошел к памятнику великому русскому поэту. На часах было без четверти семь, а в сердце били куранты. Мимо меня возвратно-поступательные движения совершали влюбленные парочки. Я оглянулся по сторонам и посмотрел на часы. Минутная стрелка едва прошла три деления, а я уже сходил с ума. Я держал в руках розы и холодный озноб бил меня. Я волновался. Рубашка прилипла к телу. Я нервно теребил в руках розы и пакет с шампанским. Без пяти семь. Время остановилось. Я начал считать секунды. Солнце медленно клонилось к закату. Свежий ветер убрал выступивший на лбу пот. Без одной минуты… Меня будто зажарили на сковородке. Я вращал головой по сторонам с такой скоростью, что меня могли перепутать с ротором. Семь. Я чуть не задохнулся. Кровь стучала в висках и разрывала сосуды. Но мы ведь договорились на семь, о, господи, но мы же договорились. Или не на семь? Может быть, мне показалось, что на семь? Может быть, она сказала, что встретимся в восемь, а мне показалось в семь. Нет в семь, слово "восемь" длиннее на две буквы… Но что это? Внезапно со стороны театра Станиславского появилась она. В белом брючном костюме, с копной рыжих волос она явно выделялась из толпы. Я облегченно вздохнул. Она шла мне навстречу красиво, размеренно и немного вальяжно. Я улыбнулся. Я улыбался до тех пор, пока она не поравнялась со мной и не прошла мимо. Улыбка превратилась в гримасу. Это была не она. Несколько удивленных прохожих испуганно посмотрели на меня и постепенно ретировались. Розы сиротливо дрожали в хрустящей упаковке, пакет с шампанским хлопнул на асфальт разорвавшимся воздушным шариком. Со стороны я выглядел жалким несмешным клоуном. Но ведь она могла опоздать. Нет, она должна была опоздать! Как же я мог забыть. Она женщина и полчаса опоздания – знак вежливости женщины, идущей на свидание. Она придет. Она непременно придет. Сейчас семь пятнадцать, она придет через пятнадцать минут, ровно в половине восьмого! Я стал ходить вокруг памятника, затем дошел до театра и вернулся. Прошел до Макдональдса. Половина восьмого. Я снова вернулся к памятнику, постоял зачем-то еще пару минут и бросил розы к памятнику, будто городошную биту. Сказка закончилась, так и не успев начаться. Пьеро был раздавлен, Мальвина ушла к Карабасу. Я еще раз взглянул на букет умирающих роз и пошел в метро. Я не замечал окружающих меня людей и не обращал внимание на окружающий меня мир.
– Не пришла?
Я остановился. Передо мной стояла неброская молодая женщина в розовом берете. Разумеется, мне было не до нее.
-Не считайте меня навязчивой.
-Я не считаю, – отозвался я.
-Я за вами наблюдала. Красивые розы, красивый костюм. Вы, наверное, богаты. Вы в форме. Я бы пришла.
-Какое вам до меня дело? – спросил я, намереваясь уйти.
-Извините, я не права. Я просто наблюдала…
-У вас здесь наблюдательный пункт?
-Я пойду, – она направилась в сторону метро. Я не обратил на это никакого внимания. Битва была закончена – я проиграл. Я пришел домой. Безразличие охватило меня. Раздевшись, я вошел в ванную и набрал горячей воды. Немного придя в себя, я выпил горячего чая и начал подводить итоги. Костюм – восемьсот долларов, рубашка – двести долларов, ботинки – триста, салон – сто пятьдесят. В общей сложности я потратил одну тысячу четыреста пятьдесят долларов и около тысячи рублей на шампанское и цветы. Эти деньги я накопил за полгода, работая на трех работах, а именно телеграфистом, репетитором у сынули одного нувориша и, учась в аспирантуре, в техническом вузе вел у студентов практические семинары по физике. Физик из меня удался, лирик нет. Холодильник был пуст и напрасно занимал место. Мышь, которая решила повеситься, но передумала и оставила мне полбанки майонеза. Более того, я был должен нуворишу триста долларов, а отдавать их надо было через два дня. Окончательно уничтожил меня междугородный телефонный звонок: