35
На следующее утро я остался в постели. Ничего необычного. Я и прежде часто прогуливал школу. Случалось так, что я оставался дома по три-четыре дня, и меня не трогали, поскольку я находил разумные причины. Нужно было лишь приносить домой хорошие оценки. Пропущенные часы я быстро наверстывал благодаря остаткам своего тогда еще наличного усердия.
Но не в этот раз.
Прошла неделя. Родители забеспокоились. Через неделю началось недовольство. Еще через неделю отчаяние. Затянувшееся отчаяние. Затем снова недовольство. Опять беспокойство. И так по кругу, пока я не перестал замечать, как недели переросли в месяцы, а месяцы в года. Я запирался в своей комнате. Родители напрасно стучали в дверь, я не отвечал. В зависимости от состояния родителей — тревога, недовольство или отчаяние — их стуки имели серое, черное или белое звучание. Они окрашивали тишину, поглотившую меня, похожую на тишину глухого леса. Ты идешь по извилистой тропе. Покачиваются кроны деревьев, солнечный свет косо падает сквозь ветви. В его лучах мерцают паутины, хрупкие творения из нитей грез. Как же здесь тихо, думаешь ты. И тут же понимаешь, что заблуждаешься. Тишина леса — это наполненная тишина. Она наполнена голосами птиц, треском ветхой древесины. Гудят жуки. Устало кружится падающий лист. Тишина журчит музыкой, песней без начала и конца. От этой песни рождаются все другие песни. В своей комнате я осознал: у тишины есть тело. Она живая. Звук капель протекающего крана на кухне. Мама шаркает плюшевыми тапочками. Звонит телефон. В холодильнике включился компрессор. Отец прихлебывает чай. Через закупоренную замочную скважину я мог слышать дыхание происходящего снаружи и испытывал облегчение оттого, что мне больше не нужно вкладывать туда свое дыхание. Покалывание в коже головы. Я чувствовал, как растут мои волосы.
36
— Он больше не объявлялся?
— Кто?
— Кумамото.
— Нет, — я замотал головой. — Я не знаю, что с ним стало, и, честно говоря, знать не хочу.
— Почему?
— Он написал свое стихотворение. Понимаете? Теперь я пишу свое.
— А вдруг он жив…
— Это не отменяет того, что я два года провел в своей комнате. Два последних года моей юности прошли даром! Я подарил их ему. Он мертв душой, по-другому я не могу думать.
— Могу я прочесть твое стихотворение?
— Оно еще не закончено.
— Но вот же оно.
— Где?
— На тыльной стороне твоей ладони. Множество шрамов. Я тотчас прикрыл их.
37
Скорцонера, салат из макарон, два крокета.
Остатки панировки он высыпал голубям, которые, хлопая крыльями, сновали вокруг нас. Он топнул. Они разлетелись. И снова вернулись, нахохлившись. Забыли, что он только что их прогнал.
— Бедные птицы, — пробормотал он. — Тяжело им, наверное. Без памяти-то. Хотя, возможно, не настолько тяжело, как мы себе это представляем. Я вот думаю, а что, если бы люди ничего не помнили? Они бы прощали все? Себе и другим. Были бы свободны от чувства вины и сожалений? — Послышался электростатический треск, это он рукавом вытер невидимое пятно на штанах. — Нет, согласись, было бы слишком просто. Чтобы простить, чтобы по-настоящему освободиться, нужно всегда помнить, день за днем. Хочешь продолжить рассказ?
— Да, я хочу прощать. — Эта фраза вырвалась из меня сама собой. — Я не типичный хикикомори, — продолжил я. — Не такой, как описывают в книгах и газетах, которые мне то и дело подкладывают под дверь. Я не читаю мангу, не сижу целый день перед телевизором, а ночь за компьютером. Не собираю модельки самолетов. Меня тошнит от видеоигр. Ничто не должно отвлекать меня от попытки защититься от самого себя. Например, от моего имени, от наследственности. Я единственный сын. Я должен спасти себя от своего тела, нужды которого не утихают. От голода, от жажды. В те два года, что я отсиживался, мое тело овладевало мной по три раза на дню. В такие моменты я с трудом тащился к двери, приоткрывал ее и забирал поднос, оставленный матерью. Когда никого не было дома, я проскальзывал в ванную комнату. Мылся. Такая странная потребность — мыться. Я чистил зубы и причесывался. Волосы сильно отросли. Взгляд в зеркало: я все еще существую. Я проглатывал крик, застрявший в горле. От него я тоже хотел защититься. От моего голоса, моего языка. Языка, на котором я сейчас заявляю, что не знаю, существует ли вообще типичный хикикомори. Также, как есть разные комнаты, есть и разные хикикомори, которые замыкаются в себе по самым разным причинам и самыми разными способами. В то время как один хикикомори, о котором я читал, тратит уходящую молодость, снова и снова репетируя одну и ту же мелодию на трехструнной гитаре, другой — о нем я тоже читал — коллекционирует ракушки. По ночам, с наступлением темноты, он с натянутым на голову капюшоном идет к морю и возвращается только под утро.