Насчет воззвания — не оглядывайтесь ни на кого и составьте его так, как Вам хочется. Конечно, не следует скрывать, в каком жалком положении Георгий Иванов и что он живет в богадельне. Авось кого-нибудь прошибет.
Только, конечно, не надо печатать воззвание в газетах, т. к. Лит<ературный> фонд как будто бы собирается нас поддержать. Но жизнь так дорога во Франции, а лечиться еще дороже, что я совершенно не знаю, как свести концы с концами. Кроме того, мне еще предстоит задача везти Жоржа в Париж к специалистам. Здесь даже толком не могут определить, что у него. Он с каждым днем слабеет. У него — и это ужасно — совершенно нет желания поправиться, нет воли к жизни. Ничто его не интересует, даже книга его стихов, издаваемая «Нов<ым> журналом», ему совершенно безразлична.
Большинство писем он даже не читает. «Прочти и ответь что хочешь». Вы большое исключение, к Вам у него совсем особое отношение. Поэтому я Вас так настойчиво и прошу писать ему.
Предисловие к стихам Моршена[183] — задача нелегкая. Прежние мне нравились чрезвычайно, но все эти глаза[184] и Эллен Кей[185] или как ее — нет, это не тема для стихов, и меня просто отталкивают такие упражнения. Но сам Моршен не без прелести, насколько я могу о нем судить.
Мне очень, очень грустно, что Вам живется сложно и трудно. Чем больна Ваша жена, переутомлением или серьезнее? Зачем ей санатория? Впрочем, отдохнуть в санатории всегда хорошо. Если бы я могла отвезти хоть на два месяца Жоржа в горную санаторию, я уверена, что он бы поправился. Но об этом и думать нельзя, оплата от 3 тысяч в день. И дороже. А какую операцию и кому из собак делали? Надеюсь, теперь все прошло.
Простите, что пишу вздор. Я устала до невероятия, просто не представляла себе, что бывает такая интегральная усталость. Не понимаю, как я еще двигаюсь, разговариваю и, главное, ухаживаю круглые сутки за Жоржем. И как, несмотря на все, сохраняю веселость. Вот я и поплакала Вам в метафизический жилет. Ведь Вы, конечно, жилетов не носите. Но мне так хотелось пожаловаться и поскулить — «Извиняюсь».
Как диссертация о Хлебникове? Неужели нельзя ее самому перепечатать? Или надо как-нибудь особо — парадно?[186] Пожалуйста, опишите подробно Ваш дом и сад и Вашу холливудскую жизнь.
Ну, кончаю. Спасибо Вам огромное за то, что Вы делаете для Жоржа. Желаю Вам обоим покоя и радости. Жорж Вас целует и обнимает.
Сердечно Ваша
Ирина Оооевцева
<На полях:> Жорж просит послать «Грани», где Струве об Адамовиче и Цветаевой[187]. И вообще, если у Вас есть что-нибудь любопытное по-русски, по-франц<узски> ему читать не хочется, а русских книг нет.
21
12 августа <1958 г.>
Дорогой Владимир Федрович,
Я не писала Вам так давно, оттого что ничего утешительного сообщить не могла. Напротив даже — Жорж за это время был несколько раз при смерти. Так что Вы сами понимаете…
Мы оба рады, что Вам доставило удовольствие мое посвящение. И Вы правы, что нас с Вами связал Хлебников, которого я через Вас лучше узнала. А моршеновское — «Мог ли ты в Ленинграде думать, что тебе посвятит стихи Одоевцева», бессмысленно. Мало ли что с нами всеми случилось, о чем мы и думать не могли. Кстати, я не имею отношения к Серебряному веку, я начала печататься в 1921 году и не хочу рядиться в павлиньи перья.
На днях выходит книга Жоржа — в ней Вас ждет сюрприз![188] Какой, увидите сами, но надеюсь, очень приятный. Очень.
Спасибо за чек. Я на него купила Жоржу электрический вентилятор. Жорж буквально погибает от жары, особенно свирепой этим летом. А благодаря вентилятору в его комнате почти прохладно, и ему дышать гораздо легче.
Вы правы — сейчас нам деньги не нужны, хотя они и тают с невероятной быстротой, все же Жорж пока что обеспечен всем. Если его удастся спасти, то только благодаря Мих<аилу> Мих<айловичу> Карповичу[189]. Все же у меня к Вам просьба — не найдется ли у Вас маленького радиоприемника a piles?[190] Нельзя ли дешево купить по случаю? У нас электричество дают только когда стемнеет, и Жорж не может слушать радио весь день, а читать или даже разговаривать ему утомительно. И он очень скучает. У нас такой аппарат стоит 120 долларов, что нам не по средствам, случайных же тут не продают. Так если найдете…
Нам обоим чрезвычайно жаль, что с диссертацией получилось так негладко. Но шесть месяцев пройдут быстро, и все выйдет благополучно. Раз диссертация уже готова, Вы можете отдохнуть теперь.
Пожалуйста, пришлите «Гурилев<ские> романсы». Я сделаю все, что смогу — посоветую, а с моими советами можете и не соглашаться — не обижусь. Но постараюсь, как для себя. Впрочем, «Романсы» так хороши, что ни переделок больших, ни пропусков не потребует. Это будет очень легко и меня совсем не утомит даже в моем теперешнем переутомленном состоянии.
Державинская строфа в прошлом Вашем письме прекрасна. Спасибо, я ее не знала.
Г<еоргий> В<ладимирович>, как и Вы, предпочитает разностопным ямбам стихи, посвященные Вам, — он их очень хвалит и был рад, что Вам они нравятся. Я же чувствую нежность к разностопным. Кстати, и тут не без Вас — Данта Вы мне напомнили Вашей статьей о Лозинском — видите, какую Вы играете роль в моих стихах. Я писала их, когда Жорж был в госпитале. Госпиталь для него действительно пытка.
Пишите Жоржу. Я буду за него отвечать. Желаю Вам всяческих удач и всяческого благополучия.
Ваша Ирина Одоевцева
<На полях:> Позавчера к Жоржу приезжал Адамович[191]. Мы говорили с ним о Вас.
22
<сентябрь 1958 r.>[192]
Дорогой Владимир Федрович,
Жорж незадолго до смерти сказал — напиши сейчас же Маркову[193]. Он Вас любил. А любил он мало кого, как Вы знаете.
После него осталось стихов на целую книгу, но я еще не могу ихразобрать, даже перечесть те, кот<орые> он мне диктовал — он уже не был в состоянии писать. Иногда он говорил мне утром: запиши еще одно в «Посмертный дневник». Я помню наизусть стихотворений десять. Я их в следующий раз пошлю Вам. Они почти все о его смерти, и мне даже страшно о них думать[194].
Я не знаю, можно ли их все печатать — это такой обнаженный ужас жизни и смерти.
Но, конечно, я их все сохраню, как и все его — даже ничего не значащие — записи.
У вас много его писем — у меня сохранились все Ваши. Когда-нибудь можно будет издать Вашу с ним переписку[195].
Как только я немного приду в себя, я начну писать о нем книгу.
Получили ли Вы уже его стихи? Я просила Гуля послать Вам и Струве. Обрадовались ли Вы посвящению?[196] Теперь обо мне, но по желанию Жоржа. Он страшно беспокоился, что будет со мной, и даже написал трагическое обращение к эмиграции, чтобы меня спасли[197]. Он хотел, чтобы я как можно скорее уехала бы в Америку хотя бы на полгода. Он правильно угадал, что здесь мне не удастся успокоиться и прийти в себя.
Здешняя администрация дает мне отпуск на полгода-год, с сохранением за мной отдельной комнаты. Нашлись также люди, готовые оплатить мой проезд. Но визу — туристическую — получить трудно без affidavit’а. И вот Жорж придумал, чтобы мне на бланке университета прислали бы (фиктивное) приглашение читать лекцию о пок<ойном> Георгии Иванове и еще от издат<ельства> приглашение для устройства его лит<ературного> наследства. Вот об этом он и хотел, чтобы я написала Вам — еще при его жизни. Но мне это было слишком невозможно. Вам и Карповичу — Карповичу я уже написала и послала ему пять стихотворений «Посмертного дневника»[198].
183
Марков писал предисловие к книге Моршена «Тюлень», которая вышла в следующем году (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959).
185
Имеется в виду стихотворение Моршена «Разговор о Елене Келлер» («Ты только вдумайся: взамен…»). Американка Элен Келлер (Keller; 1880–1968) в 19 месяцев после детской болезни осталась слепоглухонемой, но преодолела все трудности и смогла стать писательницей.
186
26 августа 1958 г. Г.П. Струве писал об этом Маркову: «Вчера впервые узнал по- настоящему, почему такие строгости в отношении внешней формы диссертации. Тут дело вовсе не в какой-то пустой придирчивости, а в том, что депонируемый в университете текст должен удовлетворять известным требованиям для фотографирования машинописи: на микрофильмы диссертаций есть большой спрос. Вот почему, когда диссертация депонируется, ее в Graduate Division просматривают страница за страницей, и если окажутся не удовлетворяющие их страницы (бледные, а может быть, и с поправками чернилами?), их возвращают кандидату для переписки наново» (Собрание Жоржа Шерона).
187
Имеется в виду статья Г.П. Струве «Об Адамовиче-критике» (Грани. 1957. № 34–35. С. 365–369).
188
Стихотворение «Полутона рябины и малины…», впервые опубликованное без посвящения в составе «Дневника 1955» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 102), в сборнике было посвящено Владимиру Маркову.
189
Стараниями М.М. Карповича Литературный фонд назначил Георгию Иванову ежемесячную пенсию. 9 июня 1958 г. Адамович писал Полякову: «Спасибо за письмо и сообщение о пенсии Жоржу Иванову. Они уже получили первые 30 долларов, но не знали, что это будет каждый месяц» (BAR. Coll. Poliakov. Box l).
191
Во время визита Адамович убедился, что Иванов долго не протянет.
В письме С.Ю. Прегель от 20 августа 1958 г. Адамович о состоянии Г. Иванова отозвался пессимистично: «Совсем плохо. Но сколько это может тянуться — неизвестно» (Новый журнал. 1994. № 194. С. 294). В мемуарно-некрологической статье «Георгий Иванов» Адамович писал об этом посещении: «Я был у него в Иере, маленьком городке на южном побережье Франции, около Тулона, недели за две-три до его смерти. Было ясно с первого взгляда, что это конец… Но казалось — конец, который может еще длиться, с перемежающимися улучшениями и ухудшениями, как почти всегда бывает при последних, смертельных болезнях. Конец подлинный, окончательный настал, однако, совсем скоро» (Новое русское слово. 1958.2 ноября. № 16663. С. 8).
Сбор для Иванова Адамович, однако, продолжал и утешал Одоевцеву, уже уверившись в самом худшем исходе и не имея никаких иллюзий. В. Марков 5 августа 1958 г. сообщал Г.П. Струве: «Цетлина пишет, что Адамович собирает на Иванова “не потому, что И<ванов> нуждается, а чтобы скрасить его последние дни, т. к. он уже не поправится”» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9).
192
Датируется по содержанию. Написано вскоре после смерти Иванова (скончался 28 августа 1958 г.). Марков упоминает это письмо Одоевцевой в своем письме к Г.П. Струве от 1 октября.
193
17 сентября Марков написал Г.П. Струве: «Смерти Г. Иванова я не ожидал, думал, что у него только страшная депрессия (до сих пор не знаю причину его смерти). Теперь мучает совесть: за своими “проблемами” забывал и оттягивал некоторые вещи, кот<орые> могли бы хоть скрасить последние дни» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9).
194
Последние стихи Георгия Иванова не вызвали энтузиазма у Маркова, написавшего Струве 5 октября 1958 г.: «Стихи, приложенные на отд<ельном> листке (если интересуют, пришлю), имеют мало худ<ожественной> ценности, но они как-то внутренне (да и внешне) перекликаются с предсмертными стихами Есенина (которые я не очень высоко ставлю) и Маяковского. Последние я ценю, но там есть вкусовой спад (“инцидент исперчен”), и интересно, что подобное “словечко” роняет и Иванов» (Ibid.).
195
К этой идее Марков поначалу отнесся весьма скептически и 5 октября 1958 г. написал Струве: «В письме Одоевцевой есть немало других наивных вещей (вроде издания переписки)» (Ibid.). Лишь в конце 1980-х гг. он пришел к выводу, что издать письма Иванова все-таки нужно, и передал их X. Роте для публикации, осуществившейся в 1994 г.
196
Имеется в виду посвящение «Владимиру Маркову» стихотворения «Полутона рябины и малины…» в сборнике Георгия Иванова «Стихи 1943–1958» (Нью-Йорк: Изд-во «Нового журнала», 1958).
197
Текст предсмертной записки Г. Иванова был таким:
«Благодарю тех, кто мне помогал.
Обращаюсь перед смертью ко всем, кто ценил меня как поэта и прошу об одном. Позаботьтесь о моей жене Ирине Одоевцевой. Тревога о ее будущем сводит меня с ума. Она была светом и счастьем моей жизни, и я ей бесконечно обязан.
Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему любящие меня, умоляю их исполнить мою посмертную просьбу и завещаю им судьбу Ирины Одоевцевой. Верю, что мое завещание будет исполнено.
Георгий Иванов».
198
1 октября 1958 г. Марков писал Струве: «Посылаю Вам на прочтение письмо Одоевцевой, полученное мною на днях. <…> Вся эта затея с приездом сюда по аффидавиту мне представляется несколько хлестаковской. Если ей оплачивают проезд, прекрасно, может, в ее положении и надо развеяться, но эта идея с фиктивным докладом… Надеюсь, что Карпович ответил ей что-нибудь деловое, но я хотел бы и В<ашего> совета во всем этом деле. Если я ей стану писать, что UCLA такого аффидавита не может дать, она может подумать, что мне просто неохота хлопотать, чего мне не хотелось бы. Уж если есть возможность каких-то официальных мер, то не от нашего карликового отдела, где Иванова и не знает-то никто. Но что можно сделать? Я бы хотел сделать все, что можно» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9).