Теперь, если Вы меня спросите, как я отношусь к «возмутительной» части «Атома» — сознаюсь, что она почти вся меня отталкивает. Но, видя с какой страстью Г<еоргий> В<ладимирович> писал ее, я ни разу даже не сказала ему об этом. Я боялась хоть как-нибудь помешать выразить то, что ему необходимо.
Но тему бы эту я никогда не взяла бы или, взяв ее, пришла бы к совершенно другому выводу.
Но ведь дело не во мне, а в В<ас> и в Г<еоргии> В<ладимировиче>. Хотя что же это я «скромничаю»? И про меня в Вашем письме много приятного — и до чего! Но об этом после. Сначала историко-библиографическая справка — Вы ведь охотник до них.
«Лес» был написан мне и напечатан в альманахе Цеха «Дракон» с посвящением Ирине Одоевцевой[105]. Но тут не обошлось без осложнений и неприятностей. Как говорил Федор Сологуб — «Где люди, там скандал». Поэтическую amitie amoureuse[106] ко мне сочли за настоящую любовь, и это взволновало некоторых членов лит<ературного> круга — до сплетен и пародийных стихов. Гумилев Га pris de trop haut[107], и дело чуть было не дошло до третейского суда. (И даже до дуэли с Голлербахом[108]. Замешаны были Кузмин, Юркун и другие. Подумать, из-за какой ерунды!) Я же дрожала, как осиновый лист осенью, боясь, что все дойдет до ушей кого-нибудь из моей слишком строгой семьи и мне вообще запретят заниматься «этим вздором», т. е. поэзией. Но все, слава Богу, уладилось. Только жена Гумилева закатила истерику, когда он поехал к ней, требуя, чтобы он снял посвящение. Я, конечно, согласилась. Гумилев предлагал мне на выбор «Цыгане» или «Трамвай», т. к. и они — что, конечно, неправда — были якобы «навеяны мной». Но тут я решительно отказалась. Если не «Лес», то ничего.
Сознаюсь, что сейчас скорей жалею о такой гордой несговорчивости. Все-таки приятно и лестно было бы.
Но заметили ли Вы в «Лесе» две нелепых — до очаровательности — строчки —
Это «перед тем» меня всегда трогает своей беспомощностью.
Раз я уже так расхвасталась — впрочем, для меня прошлое так безразлично, что чужое прошлое иногда мне ближе моего и о себе говорю безразлично — в прошлом, хотя очень люблю себя в настоящем и еще больше в будущем, — так вот, возвращаясь к хвастовству прошлым — остроумнейший М.Л. Лозинский сочинил на меня эпиграмму. Я, видите ли, картаво говорю — картаво, хотя в этих двух строчках ни одного р.
«Сады»[109], как Вы, наверное, знаете, были тоже посвящены мне. Ну и довольно обо мне «в Аркадии». Перейдем к сегодняшнему дню. Ваше мнение — совсем неожиданное — о моих стихах меня чрезвычайно обрадовало. Я привыкла, что мои стихи проходят незаметно и если кто и говорит о них… так что-нибудь вроде «здорово Георгий Иванов стихи своей жены выправляет». Вот прозу и она иногда недурно пописывает, хотя тоже не без его помощи.
Так что не только Ваше, но и мнение Моршена доставило мне большое удовольствие. Кстати, обменяемся с ним любезностями — его стихи мне когда-то так понравились, что я даже присвоила себе его «Моржа»[110] — о чем в «Контрапункте», который я вышлю для прочтения Вам обоим — единственный экземпляр. Читать можете долго, но прошу вернуть, как и «Стихи во время болезни»[111].
«Контрапункт» Вам вряд ли понравится. Но, пожалуйста, пишите с ярой откровенностью, со всякими «стекляшками», «чего дурака валяет», ломакой-кривлякой, что только о себе не воображает. Вообще со всем, что будет Вами сказано. Очень и очень интересуюсь критикой поэтов. Адамович считает меня единственным русским сюрреалистическим поэтом[112]. Но «мне от этого не легче — вздор».
Теперь совсем о другом. Карточка, присланная Вами, произвела некий раскол среди нас с Г<еоргием> В<ладимировичем>. Ваша жена здесь ни при чем. О ней наши мнения сходятся. Но Бубка… вы уже знаете, что Фига играет большую роль в наших домашних спорах и что мы привыкли устрашать друг друга — «Ах так! Все Фиге отпишу!» А тут вдруг Бубка оказался так пышно-красив и мил, что авторитет Фиги явно поколеблен. Хотя Г<еоргий> В<ладимирович> и находит, что у Бубки менее интеллигентный вид, чем у Фиги. Но с этим я не согласна. Посоветуйте, как нам быть? Который лучше? Но, душка и умница, не сочтите эти строки за старушечье сюсюканье. До этого, слава Богу, еще не дошло. Зато несвойственную годам наклонность к игре нам изжить все еще не удалось. Ну, до свидания, голубчик. Я очень люблю все эти русские ласкательные слова. А Вы? Сердечный привет Вам всем. С Моршеном и Бубкой.
Ваша И. Одоевцева
<На полях:> Спасибо за марки. Графоманией никогда не страдала, но, судя по этому письму, начинаю ею страдать.
Хотелось бы еще о Вашей мнимой нечувствительности и жестокости. Но тоже до другого раза. Все таки — в те дни не читали ли Вы Ницше? Я и сама бывала — при всей моей жалостливости — жестока до необъяснимости. Вы же очень добры, и по-настоящему, что редкость. И в Вас много нежности, что еще реже.
Книги вышлю обыкновенной почтой — по библейской бедности. Пожалуйста, напишите Г<еоргию> В<ладимировичу>, не дожидаясь его письма. Ему вчера стало дурно за завтраком, и он лежит. Если <можете, пришлите?> Lederplex — тот уже вышел.
11
30 июля <1957 г.>
Дорогой Владимир Федрович,
Наконец-то от Вас полуписьмо. И совершенно неудовлетворительное. Раз Вы уже — по поводу собачьей семьи — заговорили о трудностях не только материальных (материальные вздор и придавать им значенья не надо, но другие, другие) — то уже невозможно оборвать и поставить точку. Дружба, высокий союз поэтов и все такое прочее этого не позволяют. Получается недолет-перелет, и я чувствую себя очень неуютно.
В чем дело? Если все вообще — то понятно. Но если детали — хочется знать, какие именно, что у Вас неблагополучно?
У нас Г<еоргий> В<ладимирович> — т. е. его здоровье, нервы и отвращение «к миру и его окрестностям». Ну и, конечно, «материальные трудности». Кстати, об этих трудностях. Е.П. Грот[113] прислала Г<еоргию> В<ладимировичу> 20 долларов в читателе-почитательском пресимпатичном письме. Это Вы о ней писали? Деньги он принял без обиды — обижаться не на что. Не ее вина, что Г<еоргий> В<ладимирович> в таком положении, что ему не до обиды и гордости. Но вот Иваск пишет, что там целая русская колония любителей поэзии, энтузиастов со средствами. И что там можно было бы устроить вечер стихов Георгия Иванова. И даже мой. Хотя я в письме вовсе не упоминаюсь и мне даже не шлется привета.
Напишите, как Вам кажется, стоит ли возбуждать вопрос насчет вечера через Иваска. Или, если Вы с этой дамой в переписке, идея могла бы исходить от Вас. Деньги, что скрываться от друзей, нам нужны до зареза — на питание и лечение Г<еоргия> В<ладимировича>.
Теперь ему прописали впрыскивание, стоящее 5 тысяч (т. е. 15 долларов) в неделю. И делать его надо в продолжение 6 недель. «Комментарии излишни», как вообще «Комментарии» Адамовича. Но непременно напишите ответ Адамовичу. Защитите Цветаеву[114]. Иваск не сумеет[115]. Он боготворит Адамовича и трепещет перед ним[116]. Не понимаю, как можно не любить Цветаеву и не восхищаться ей. Я чувствую какую-то вину перед ней, как будто я не сделала чего-то для нее, когда еще можно было ее спасти. Она жила в Париже, и очень трудно жила. Мучилась и материальными трудностями, которые тогда возможно было устранить. Не могу до сих пор равнодушно подумать о ней. И то, что Адамович оскорбил ее память, меня так оскорбило, что я не решаюсь даже ответить на его письмо. Не нахожу тона, чтобы писать ему дружески.
105
Гумилев Н. Лес // Дракон: Альманах поэзии. Пг., 1921. С. 7. В сборнике «Огненный столп» посвящение было снято.
108
До дуэли с Голлербахом дело как раз не дошло, а суд чести под председательством А.Ф. Кони, включавший В.П. Миролюбова, Л.М. Ремизова и Вл. Каренина (В.Д. Комарову), состоялся 22 мая 1921 г. и вынес резолюцию «как и полагается суду чести, двойственную и потому безобидную». Подробнее о нем см.: Одоевцева И. На берегах Невы. М.: Худож. лит., 1989. С. 271; Голлербах Э.Ф. Н.С. Гумилев / Подгот. текста Е.А. Голлербаха; предисл. и коммент. Ю.В. Зобнина // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб.: Наука, 1994. С. 588–589; Зобнин Ю.В., Петрановский В.П. К воспоминаниям Э.Ф. Голлербаха о Н.С. Гумилеве (Суд чести) // Там же. С. 592–604.
109
Первое издание книги стихов Георгия Иванова «Сады» (П6.: Петрополис, 1921) было посвящено Ирине Одоевцевой. Второе издание (Берлин: Изд-во С. Ефрон, 1922) публиковалось без посвящения.
110
Имеется в виду стихотворение Моршена «Тюлень», давшее название его книге (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959). В сборнике Одоевцевой «Контрапункт» есть стихотворение «Далеко за арктическим кругом…» (1950), в котором «рассуждали тюлени друге другом…».
112
Ср. мнение современного исследователя: «Во второй половине XX века именно этикетка “сюрреализма” оказалась удобной для характеристики — пусть даже и частичной — и творчества Иванова, и Одоевцевой» (Гальцова Е. На грани сюрреализма: Франко-русские литературные встречи: Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов // Сюрреализм и авангард: Материалы российско-французского коллоквиума, состоявшегося в Институте мировой литературы. М.: ГИТИС, 1999. С. 105–106).
113
Грот Елена Петровна (урожд. Баранова; 1891–1968) — поэт, литератор. Уехала в США с мужем в 1916 г. Редактор журнала «Родные мотивы» (Сан-Франциско), организатор Литературно-художественного кружка в Сан-Франциско (с 1923). После войны редактор сан-францисской газеты «Русская жизнь», сотрудник «Нового русского слова». Подробнее о ней см. в кн.: Грот Е. Избранные стихи и очерки / Вступ. ст. К.И. Дубницкой. Мадрид, 1969.
114
Одоевцева имеет в виду статью Адамовича «Несколько слов о Марине Цветаевой» (Новое русское слово. 1957.9 июня. № 16052. С. 8).
115
На статью Адамовича Иваск откликнулся статьей «О читателях Цветаевой» (Там же. 30 июня. № 16073. С. 8).
116
Иваск и впрямь считал Адамовича, М.И. Цветаеву и Г.П. Федотова самыми интересными личностями в эмиграции. Маркова он долгое время и вполне безуспешно пытался подружить с Адамовичем, регулярно отзываясь о нем в письмах самым лестным образом: «Адамович, этот “мэтр" эмигрантской поэзии из Серебряного века, “мэтр” — по праву, в лучшем смысле слова. При некоторой капризности, он чуток удивительно» (Собрание Жоржа Шерона. 22 декабря 1948 г.); «Кроме “взглядов”, у Адамовича совершенно необыкновенное чутье к стихам, или не “чутье”, это скверное слово, а понимание поэзии всем существом. Поэтому человек он — драгоценный. Незаменимый» (Там же. 29 марта 1955 г.); «Как Вы можете сердиться на Адамовича? Сердиться ведь значит (обычно) обижаться. Будьте в данном случае ледовито-холодны: признайте его заслуги. Какая она там ни есть, но он родил литературу эмигрантскую 30-х гг.» (Там же. 24 августа 1956 г.); «Обещайте повидать Адамовича! Пусть любопытство преодолеет раздражение. Повидайте его хотя бы для меня: это последний аргумент (беспомощный и настойчивый). Одоевцеву и Терапиано не миновать» (Там же. 1 мая 1963 г.). Одновременно Иваск подталкивал к сближению и Адамовича, который в конце концов написал Маркову, изрядно его тем удивив. В ответ на удивление Маркова Адамович написал ему еще раз 30 декабря 1969 г.: «Два слова об Иваске. Он довольно часто мне пишет и часто с попреками. То я несправедлив к Цветаевой, то недооцениваю Достоевского — и так далее. О Вас он тоже писал не раз, и совсем недавно. Но о покойниках — спор отвлеченный, никуда не ведущий, а о Вас он писал иначе, в другом тоне. Иваск — человек ко всем и всему благожелательный, миролюбивый, что я в нем и люблю. Он многое понимает, по-моему, “не умом, а всей жизнью”, как сказано где-то у Толстого. Если его укоры, к Вам относящиеся, вызвали у меня желание Вам написать, то за это я ему искренне благодарен. Но не “накачивал” он меня нисколько, писать не побуждал, а только — по моей просьбе — дал мне Ваш адрес» (Там же).