И сразу же потух свет. Стало темно, как ночью.
— Шабаш! — сказал Барабан, положив руку на мое плечо. Я почувствовал, что башня плавно склонилась налево, будто чуточку скользнула в воздухе. Падаем? У нас же был составлен план на всю неделю, Айбика! И я шепчу ее слова: «Воскресенье наше»… Наше! И никто его у нас не отберет…
Я жду: вот-вот должны опрокинуться. Но нет. Ураган исчез внезапно, как и налетел. Он, вероятно, зло шалит уже где-то в горах, выворачивая с корнем деревья, устраивая обвалы, сдувая неосторожных людей в пропасть.
— У тебя, браток, висок побелел!
Это не сразу дошло до моего сознания, да и какое это имело значение, если мы остались в живых?
Пусть в девятнадцать неполных лет будет седина! Черт с ним, с виском!
Я говорю себе: ты, парень, как будто исполнил свое первое дело…
АНВЕР БИКЧЕНТАЕВ
Перед тем, как взяться за перо, чтобы написать это послесловие, я вновь перечитал многое из того, что написал Анвер Бикчентаев. И вдруг, как обобщающая мысль, пришло мне на память одно из писем А. М. Горького знаменитому автору «Педагогической поэмы» А. С. Макаренко. Я имею в виду такие строки горьковского письма: «Хорошую Вы себе душу нажили, отлично, умело она любит и ненавидит».
А вспомнилось это, видимо, не только потому, что эти красивые и глубокие слова — без боязни ошибиться — можно отнести и к Анверу Бикчентаеву, но и потому вспомнилось, что все творчество Бикчентаева, обращенное по большей части к читателю молодому и юному, защищает коммунистические, макаренковские принципы воспитания, исходит из этих принципов.
Как-то я высказал в литературной печати мысль, что в бикчентаевском творчестве явно усматривается гайдаровская интонация. Этого мнения я придерживаюсь и сейчас. Но ведь творчество Аркадия Гайдара находится, несомненно, в прямом родстве с коммунистическими принципами Антона Макаренко! А вот и кредо самого писателя Бикчентаева, полемически направленное против иных «опекунов» детской литературы: «Гайдаровско-макаренковское отношение нам ясно. Оно исходит из принципа, что с детьми надо разговаривать забавно, но серьезно, не становясь на колени, не сюсюкая, не скрывая от них большую правду жизни, помня, что мы готовим смену борцов, а не людей, приспособленных к мещанской жизни».
Слова эти сказаны А. Бикчентаевым еще в 1958 году в его докладе о детской и юношеской литературе на выездном пленуме Оргкомитета Союза писателей РСФСР, проходившем в Уфе.
В последующие после упомянутого пленума почти два десятилетия Анвер Бикчентаев вновь и вновь доказывал делом, что в своем творчестве сам он свято придерживается таких принципов. В качестве наиболее типичного примера, если говорить о книге для детей, я бы привел его повесть «Большой оркестр», любовно принятый широким читателем, и не только юным. И, конечно же, не случайно известный литературный критик Берта Брайнина, выступая с оценкой этой повести на страницах «Литературной газеты», назвала свою статью «Радость открытия». Прочитав «Большой оркестр», Брайнина почувствовала себя, как она пишет, «увлеченной, покоренной новизной и талантом». Она усмотрела в этой «горячей и боевой» повести именно макаренковские принципы воспитания, особо подчеркнув, что «лирический юмор, мягкость рисунка — эти особенности стилевой манеры Бикчентаева — отнюдь не делают картину изображенной им жизни идиллически светлой и бесконфликтной». Справедливо замечает она, что повесть «направлена против» словесного воспитания», против лицемерия, против тех, кто не понимает и не уважает ребенка, не видит индивидуальных особенностей детских характеров».
Добавлю от себя, что эту характеристику «Большого оркестра» я бы распространил и на многие другие произведения писателя.
Сравнительно недавно мне довелось побывать в Уфе, и я посетил Анвера Гадеевича, с которым дружу со времен Отечественной войны (мы оба довольно продолжительное время трудились в одной и той же фронтовой газете). В это посещение я впервые увидел собранные вместе издания его книг, достигших ныне общего тиража 4,5 миллиона экземпляров. Автор сам переводил их с башкирского на русский. А через посредничество русского языка они широко разошлись не только по всем союзным республикам, но и переведены на родные языки читателей ряда стран зарубежных. О причинах этого не приходится гадать. Она прежде всего в том, что Бикчентаева интересно читать. И не только интересно, но и поучительно: в его творчестве в значительной мере достигнут сплав лирической субъективности и эпической героики, становится все более органичным слияние требований искусства и педагогики (да он и сам, как известно, начинал свою трудовую биографию с педагогической практики!). Если к этому добавить, что Анвер Бикчентаев описывает реальных героев нашей действительности, наших современников, людей эпохи становления нового характера, новой морали, новых норм личных и общественных отношений (причем герои его преимущественно из рабочей среды, особенно автору знакомой), то станут особенно ясны истоки его популярности как художника.