Выбрать главу
И вдруг спросил: «А что в Москве, Неужто вправду есть дома в пять этажей?..»
Над нами — шквал, — он застонал — И в нем осколок остывал, — И на вопрос его ответить я не смог. Он в землю лег — за пять шагов, За пять ночей и за пять снов — Лицом на запад и ногами на восток.

1971

Черные бушлаты

Евпаторийскому десанту

За нашей, спиною    остались      паденья,        закаты, — Ну хоть бы ничтожный,    ну хоть бы      невидимый        взлет!
Мне хочется верить,    что черные      наши        бушлаты Дадут мне возможность    сегодня      увидеть        восход.
Сегодня на людях    сказали:      «Умрите        геройски!» Попробуем, ладно,    увидим,      какой        оборот…
Я только подумал,    чужие      куря        папироски: Тут — кто как умеет,    мне важно —      увидеть       =восход.
Особая рота —    особый      почет        для сапера. Не прыгайте с финкой    нá спину    ==мою        из ветвей, — Напрасно стараться —    я и      с перерезанным        горлом Сегодня увижу    восход      до развязки        своей!
Прошли по тылам мы,    держась,      чтоб не резать        их — сонных, — И вдруг я заметил,    когда      прокусили        проход:
Еще несмышленый,    зеленый,      но чуткий        подсолнух
Уже повернулся    верхушкой      своей        на восход.
За нашей спиною    в шесть тридцать      остались —        я знаю —
Не только паденья,    закаты,      но — взлет        и восход.
Два провода голых,    зубами      скрипя,        зачищаю.
Восхода не видел,    но понял:      вот-вот        и взойдет!
Уходит обратно    на нас      поредевшая        рота.
Что было — не важно,    а важен      лишь взорванный        форт.
Мне хочется верить,    что грубая      наша        работа Вам дарит возможность    беспошлинно      видеть        восход!

1972

Песня о звездах

Мне этот бой не забыть нипочем — Смертью пропитан воздух, — А с небосклона бесшумным дождем Падали звезды.
Снова упала — и я загадал: Выйти живым из боя, — Так свою жизнь я поспешно связал С глупой звездою.
Я уж решил: миновала беда И удалось отвертеться, — С неба свалилась шальная звезда — Прямо под сердце.
Нам говорили: «Нужна высота!» И «Не жалеть патроны!»… Вон покатилась вторая звезда — Вам на погоны.
Звезд этих в небе — как рыбы в прудах, Хватит на всех с лихвою. Если б не насмерть, ходил бы тогда Тоже — Героем.
Я бы Звезду эту сыну отдал, Просто — на память… В небе висит, пропадает звезда — Некуда падать.

1964

Песня о земле

Кто сказал: «Все сгорело дотла, Больше в землю не бросите семя!»? Кто сказал, что Земля умерла? Нет, она затаилась на время!
Материнства не взять у Земли, Не отнять, как не вычерпать моря. Кто поверил, что Землю сожгли? Нет, она почернела от горя.
Как разрезы, траншеи легли, И воронки — как раны зияют. Обнаженные нервы Земли Неземное страдание знают.