Неделин чувствовал: конец скоро. Он понимал, что стоит врачам хотя бы на час оставить его, не кормить таблетками, не делать инъекций, отстегнуть провода датчиков, непрерывно фиксирующих работу сердца, — он умрёт.
Боли не было, но была вяжущая слабость во всём теле, он чувствовал себя чем-то вроде студня, напичканного размягчёнными костями и волглым мясом.
А помнишь…— рассказывала Елена Андреевна, чтобы развеять мужа, о том или другом событии их долгой жизни. — Помнишь, тебя в Улуйск назначили? Тебе двадцать два было, мне двадцать. Тебе перед людьми надо выступать, а ты пиджак утюгом сжёг. А пиджак-то единственный! Как ты ругался! Орёшь на меня, а я разве виновата? Ну, не умею я пиджаков гладить, не умею!
Смеялась.
…А в пургу в машине застряли, помнишь? Ты тогда меня зачем-то взял. Думали, всё, гроб. Хорошо — вездеход выслали, отыскали нас…
Неделин чуть раздвинул губы: улыбался.
Он подумал, что если бы Елена Андреевна рассказывала это Главному, тот наверняка попросил бы её перестать. Приятно ли умирающему слышать о самом себе — молодом и здоровом, о событиях тех лет, когда он жил безмятежно, не помышляя о завтрашнем дне, не веря да и не думая о том, что он, высокий, красивый, с широким лбом, умными глазами, крепкими белыми зубами и выносливым задом, когда-то окажется не в состоянии самостоятельно подняться в постели, подняться что! — повернуться даже!
Неделина навестил сын Главного, только что приехавший из длительной зарубежной командировки. Для Неделина его лицо было новым, чужим, ему не мешала родственная пригляделосгь, поэтому он свободно читал это лицо.
Ну, как ты? Всё в порядке? — заботливо спрашивал сын, равнодушно поправляя и без того хорошо лежащее одеяло.
Неделин шевельнул пальцами.
Помолчали.
Если бы это была обычная больница, было бы легче, нашлись бы дела и разговоры: посетитель достанет принесённые продукты, рыночные фрукты и овощи, если тонкий человек — цветы, больной что-то принимает, а что-то с благодарностью отвергает — врачи запретили. Размещение принесённых продуктов в тумбочку и в холодильник, больной ужасается: и несут, и несут, невозможно всего съесть, на-ка вот, отнеси апельсины деткам. Разговоры о всяких будничных делах за пределами палаты, о том, не нудные ли оказались соседи больного, вежливы ли медсестры и санитарки, вовремя ли и в нужном ли количестве колют уколы? — а какие? — а хороший ли, внимательный ли лечащий врач? скоро ли собираются выписывать? какой диагноз ставят?… — идёт время, незаметно и нетягостно посетитель проводит возле больного и час, и два и уходит с радостным сознанием своей доброты.
Но тут всё по-другому: больной не просто больной и посетитель не просто посетитель. Не просто сын отца, а Сын Отца, вот тут какие категории Ему уже за пятьдесят, наверное, но выглядит моложе, пахнет жизнерадостно заморским одеколоном, в манжетах золотые запонки, надетые не для случая, а обыденно.
Ты меня любишь? — спросил Неделин.
Тебе нельзя много говорить.
Ты меня любишь?
Странный вопрос. Конечно.
Однако не называет его «папа» или «отец». Никак вообще, обращается безымянно: ты.
— Раньше вот писали…-сказал Неделин. — Или говорили… Готов отдать жизнь… Жизнь за царя, — усмехнулся Неделин. — Ты бы смог?
За царя? — улыбнулся сын, не желая, чтобы разговор стал серьёзным.
За меня. Если бы тебе сказали… Что есть возможность… умереть вместо меня. Ты бы смог?
Сын не понимал. Решил просто отшутиться.
Запросто!
Я серьёзно, — сказал Неделин. — Я тебя уверяю: если ты внимательно на меня посмотришь и пожелаешь стать мной — ты станешь. Ну?
Сын растерялся. Решил наверно, что отец съехал с последних мозгов.
Ну? — настаивал Неделин. — Попробуй.
Сын, потакая державному сумасшествию отца, посмотрел на него серьёзно, грустно, преданно, будто и впрямь захотел разделить его боль — став им.