Неделин повесил на себя гитару. Взял аккорд, провёл по струнам. Струны нестройно, но мощно пророкотали в усилителях. Зал, восхищённый тем, что любимый певец, оказывается, чего-то и на гитаре умеет, взорвался овацией.
Неделин провёл ещё.
Он должен был что-то спеть, но что?
Когда-то давно, студентом на картошке будучи, он перенял три-четыре аккорда и мог под них кое-что - Высоцкого, например. Но здесь должно быть нечто своё, оригинальное - а на кассетах Субтеева он ничего такого под сопровождение одной лишь гитары не слышал.
Что ж делать-то?
С другой стороны - это ведь не его конфуз, это Субтеева конфуз, и, если освищут Субтеева, значит, может быть, одним пошлецом станет меньше. Возможно, в том и задача - раз оказался во плоти певца, сделай добро, уничтожь пошлость её собственными руками, развенчай фальшивого кумира!
Но необходимо всё-таки что-то сказать. Извините, мол, я сегодня не в форме.
Ещё раз проведя по струнам, Неделин сказал:
Извините, я сегодня немного...
И не сказал, а спел голосовыми связками Субтеева. Публика замерла. Неделин взял другой аккорд, пропев:
Я сегодня немного, немного, я сегодня немного, чуть-чуть...
Атас! - услышал он чей-то громкий выдох.
Я немного сегодня, совсем немного,- уже ради баловства пел Неделин.- А если кто много, то мне наплевать, главное, я немного, немного, немного, чуть - чуть, дураки, те, кто много, а я немного, немного, немного...
Так, используя известные ему аккорды, он пел минут пять и закончил. Когда самому надоело.
Боже мой, что после этого творилось в зале! Гром и молния, штурм и натиск. Крики "бис"! Корреспондент местного радио, пришедший на концерт, несмотря на нелюбовь к Субтееву, тихо сказал: "Ни фига себе... ". Виктор Запальцев, пришедший на концерт с женой и детьми, тоже одобрил: "Отлично!". Некий товарищ из КГБ, пришедший на концерт не по службе, а ради отдыха, обрадовался, что приятное сочетается с полезным и громче других закричал "бис!" - чтобы ещё раз послушать слова и запомнить. Слова-то ведь явно с тайным смыслом. (А время ещё было, хоть и на излете, вязкое, цепкое.)
Неделин спел на бис - то же самое.
Он никак не думал, что после концерта разразится скандал.
Музыканты пошли ужинать в ресторан, а Субтееву ужин был заказан в номер. На ужине присутствовали Лена и конферансье.
Ну, и что это значит? - спросил конферансье.
Это - феноменальный успех! - враждебно по отношению к конферансье сказала Лена.
Я тебя штрафую,- сказал конферансье Неделину - за то, что ты шлёпнулся на сцене. Не хватало ещё, чтобы подумали, что ты пьяница или наркоман. Штрафую на двести рублей.
Ты жлоб, Барзевский,- сказала Лена.
Попрошу молчать.
Попрошу на неё не кричать! - крикнул Неделин, ничего не понимая. Кто он, этот Барзевский? Значит, не просто конферансье?
Барзевский усмехнулся и начал загибать пальцы:
Я тебя нашёл (первый палец), я тебя обул (второй палец), одел (третий палец), от пьянства спас (четвёртый палец), я тебе репертуар делаю -музыку (пятый палец), тексты (шестой палец), который якобы сочиняешь ты, я тебе делаю рекламу (седьмой палец), устраиваю концерты в самых больших залах (восьмой палец) самых крупных городов (девятый палец), я тебе бабу, наконец, уступил (десятый палец и кивок в сторону Лены).- Все пальцы оказались сжаты в кулаки. Потрясая ими, как закованный в цепи невольник, Барзевский продолжал: - А ты мне свинью решил подложить? Заигрался? Что ты мне за самодеятельность устроил? Откуда у тебя это? Кто сочинил?
Но ведь всем понравилось,- сказала Лена.
Договор дороже денег, а мы условились, что он поёт только моё. Конечно, пока он Субтеев, будет нравится всё, хоть он коровой мычи. Но! - одна, две, три таких песенки - и он уже не Субтеев, а самопальщик. По первому разу съедят, но потом зрителей будет всё меньше и меньше.
Ну и что? - сказала Лена.- Останутся настоящие любители.
И он будет выступать в актовых залах учреждений? И подо что будет петь? Под брень-брень? Кстати, ты что, играть разучился? Я тебе, скотина, сделал имидж, ты понимаешь это? Утратишь имидж - потеря ешь всё!
Он создаст новый,- сказала Лена.
Это ещё никому не удавалось. Нет, хамство какое! Я в него столько сил вложил, столько средств!
Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь, поэтому Неделин и молчал, давая возможность Барзевскому наговорить как можно больше дерзостей. А удивительная его речь была такова:
Пошёл вон!
Что? - не поверил Барзевский.
Пошёл вон! -повторил Неделин.
Ладно.- Барзевский посмотрел на часы.- Через двадцать минут у тебя второй концерт. После поговорим.
Я в ваших услугах больше не нуждаюсь! - чётко произнёс Неделин.
Ну-ну. Посмотрим.
***
Посмотреть Неделину пришлось очень скоро.
Запущена была фонограмма, но на этот раз без голоса. Неделин долго впустую пританцовывал у микрофона, пока не сообразил, что произошло.
Пришлось запеть живьём.
Мало этого, в середине песни фонограмма оборвалась, публика шумно возмутилась. Музыкантам срочно пришлось подключать инструменты. Подключили, заиграли, но вразнобой, мимо ритма, а часто и мимо нот, зал хохотал негодуя. Но мало этого; взяв микрофон в руку, Неделин хотел пройтись вдоль сцены, и вдруг под ним обломились доски, он провалился, едва успев зацепиться руками, уронив микрофон. Он вылез, исцарапанный, в разорванной одежде, зал весь был свистом, но это, пожалуй, уже был не свист гнева, а свист травли, многие зрители получали удовольствие от незапланированного зрелища не меньше, чем от концерта.
Конферансье вынес гитару.
Скотина,- сказал ему Неделин.
А я при чём? - удивился Барзевский.- Технические накладки! Давай спасай положение. То же самое. Они наслышаны, они ждут.
Публика, видимо, действительно была наслышана - умолкли, приготовились, готовые всё простить.
Неделин ударил по струнам - в усилителях задребезжало что-то несуразное. Гитара была расстроена, а настраивать Неделин, понятное дело, не умел.
Выбежал Барзевский с другой гитарой.
Шутки кончились! - объявил он в микрофон.- Прошу!
Неделин взял гитару, осторожно провёл по струнам, глянул на мстительное лицо Барзевского и запел:
Я сегодня немного, немного совсем, очень мало...
Это подло, Барзрвский! - сказала Лена после концерта.- Это свинство!
Я прекращаю концерты,- сказал Неделин.- Я заболел. Могу я заболеть?
А неустойка?
Кому?
Мне. По тысяче за концерт - будьте любезны.
Обойдёшься,- сказала Лена.- И пошёл вон, тебе сказали!
Ладно,- сказал Барзсвский.- Посмотрим. Лена после его ухода долго и красиво стояла у окна, потом произнесла не оборачиваясь:
Знаешь, если честно? Я впервые пожалела, что ты такой... Ты - человек, Владик. Ты талантливый. Почему ты скрывал, что сочиняешь такие песни?
Да я, собственно...
Больше ты не споёшь ни одной попсятины. Я тебя уверяю: тебя назовут родоначальником русского интеллектуального рока. А на Барзевского плюй.
И она увезла Неделина из Саратова, Барзевский же в качестве неустойки выговорил себе право ещё полгода использовать имя Субтесва, для этого случая он давно уже держал в группе музыкального сопровождения парня, очень похожего на Субтеева. Парень, слегка для сцены подгримированный, успешно провёл оставшиеся гастроли в Саратове, а потом концерты в Волгограде, Астрахани, Ставрополе, Тбилиси, Баку, Ереване, Батуми, Сухуми, Сочи, Ялте, Донецке, Кривом Роге, Кишинёве, Киеве, Курске, Минске, Вильнюсе, Риге, Таллинне, Ленинграде, Петрозаводске, Мурманске, Архангельске, Ярославле, Нарьян-Маре, Свердловске, Магнитогорске, Ашхабаде, Душанбе, Ташкенте, Алма-Ате, Караганде, Омске, Томске, Новосибирске, Новокузнецке, Красноярске, Иркутске, Чите, Бодайбо, Якутске, Оймяконе, Магадане, Верхоянске, Анадыре, Хабаровске, Владивостоке, Петропавловске-Камчатском...
А Неделин, уезжая из Саратова, купил в поезде у проводницы местную газету "Коммунист", где прочёл обличительную заметку: "ТОРЖЕСТВО ПОШЛОСТИ". Многим залётным гастролёрам, говорилось в заметке, видимо, невтерпёж показать "провинциалам", насколько они их презирают. В Саратове продолжаются гастроли Субтеева, и эстрадное диво от концерта к концерту демонстрирует пошлые трюки на потребу той незрелой части зрителей, которые эти трюки радостно приветствуют. Больно становится за певца, когда он Демонстрирует неизвестно зачем мастерство клоуна-эксцентрика. И это более обидно, что В. Субтеев продемонстрировал, что может писать и исполнять неплохие песни, что, однако, тем более обязывает его более ответственно относиться к своему дарованию". Подписано было: А. Слаповский. Шустрый парень, работает на всех фронтах, подумал Неделин. Колотилыцик тот ещё!