***
Или такая фраза: "СУМЕРКИ. А СПАТЬ НЕ ХОЧЕТСЯ". Всю ночь думала, почему ОН сказал "сумерки", а не "вечер". ОН спал.
***
Ещё одна фраза: "ЕСЛИ ЦЕНИТЬ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЛЮБОВЬ, ТО САМЫЕ ЦЕННЫЕ СУЩЕСТВА - СОБАКИ". (Неделин не помнил этих слов, но допускал, что мог такое сказать.)
***
Чёрный юмор у НЕГО всегда наготове. На экране телевизора титр передачи "Камера смотрит в мир". Он: "ЛЮБИМАЯ ПЕРЕДАЧА ЗАКЛЮЧЁННЫХ".
В другой передаче кто-то из "больших" писателей важничал:
"Я должен об этом писать, потому что это всех волнует". ЕГО грубоватый комментарий: "НУ И ХРЕН ЛИ ПИСАТЬ, ЕСЛИ ВСЕХ ВОЛНУЕТ? ТЫ ПИШИ О ТОМ, ЧТО ПОКА НЕ ВОЛНУЕТ. ТЫ ВЗВОЛНУЙ!" (Да, кажется, что-то в этом духе Неделин говорил.)
***
"ОДИНОКИМ БЫТЬ НЕЛЬЗЯ".
***
"НАДО ОБЯЗАТЕЛЬНО КОГО-ТО ЛЮБИТЬ, ХОТЬ СОСЕДСКУЮ КОШКУ".
***
"КАЖДЫЙ ЖИВЕТ ТАК, БУДТО ОТБЫВАЕТ ПОВИННОСТЬ ЗА ДРУГОГО".
***
Два счастливых и мучительных года подходят к концу. (Только что было три? - Неделин.) У НЕГО появилась зловещая песня: "ЕСТЬ ИСКУССТВО ВОВРЕМЯ УЙТИ. ТОЛЬКО КТО ОПРЕДЕЛИТ ТО ВРЕМЯ? ДЫМ ОСТАЛСЯ БЕЗ ОГНЯ, НЕБО НЕ КОПТИ. БЛЕДНЫЙ КОНЬ МНЕ ПОДСТАВЛЯЕТ СТРЕМЯ". (И этой песни у Неделина не было.)
***
Он понимает, что его полностью оценят потом, после. Говорит: "КОГДА МЫ ВСТРЕТИМСЯ ТАМ, ТЫ РАССКАЖЕШЬ, КАК ТУТ ОБО МНЕ ГОВОРИЛИ ПОСЛЕ МОЕЙ СМЕРТИ"? Я пообещала. Проплакала весь день. Предчувствия.
***
Что делать? Прятать от НЕГО ножи, бритвы, всё, чем можно отравиться? Не поможет. Рядом электричка, пятиминутное дело дойти и - под колёса. ОН боролся с тупостью, с непониманием, косностью, ОН СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО МОГ, и, КАК ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК, ЧУВСТВУЕТ ЭТО. "ЕСТЬ ИСКУССТВО ВОВРЕМЯ УЙТИ..." Я жду. Я заранее стараюсь быть мужественной.
***
Чувствую - на днях, может, даже сегодня. Ночью он был нежен ко мне, страстен необычайно. Словно прощался.
Глава 29
И смешно и грустно было Неделину, когда он закрыл тетрадь. Да, Лена приукрашивает его. Но, право же, приятно. Ведь это - от любви. Эти лирические записи станут, вероятно, основой будущей книги, такой, какую, например, написала о Высоцком Марина Влади, правда, у русской француженки всё более, так сказать, точно.
Пришли Лена с Линой, с грибами, с хорошим настроением, с аппетитом.
За ужином Неделин тоже был весел, острил, говорил с чёрным юмором о жизни и искусстве. Но вдруг подумал, что настроение у него, несмотря на значительность всего сказанного, всё-таки тривиальное, бытовое, благополучное. И разом умолк. Помрачнел. Лина пошла за чайником.
Как нам хорошо было бы вместе,- сказала Лена.
Да,- сказал Неделин.
Не будем об этом,- сказала Лена.
Как хочешь,- сказал Неделин.
Проклятая жизнь, - сказала Лена.
Да,- сказал Неделин.- Самое странное, что я тебя действительно полюбил. Зачем мне это нужно?
Пить хочется, - сказала Лена.
Да,- сказал Неделин.
Тебе тоже? - спросила Лена.
Да, - сказал Неделин.
Будет теплый вечер? - сказала Лена.
Копеек восемьдесят,- сказал Неделин.
Разве это важно? - сказала Лена.
А ехать в трамвае без адюльтера? - сказал Неделин.
Жаль,- сказала Лена.
Ничего не поделаешь, сказал Неделин.
Да, - сказала Лена. - Оставим это.
Как хочешь.
Вошла Лина с чайником. Лена разливала чай. Ароматен был чай. Вкусен и горяч. Парил. Бери, Серёжа, сахар. Спасибо, возьму. Лена бледна.
Но и положив три ложки сахару, Неделин чувствовал какую-то горечь. Лена смотрела на него внимательно и грустно. И Неделин обжегся, фыркнул, вскочил, стал отплевываться: он вспомнил дневник Лены, ему стало почему-то страшно.
В чём дело? - спросила Лена.
- Ничего, - сказал Неделин, борясь с тошнотой.- Обжёгся.
Тебе плохо? - Лена заглянула в чашку и увидела, что он отпил совсем немного,- Подожди, пока остынет, и выпей ещё.
Неделин наотрез отказался.
Вечером пошли гулять - по берёзовому леску, по дачной улице, вдоль железнодорожного полотна. Приближался поезд.
Поддержи меня.
Опираясь на Неделина, Лена сняла туфлю, стала что-то оттуда вытряхивать. Зачем она для прогулки обула туфли, а не обычные свои босоножки без каблуков?
Давай помогу,- сказал Неделин.
Сейчас. Попало что-то.
Поезд приближался. Совсем близко.
Надо отойти! - прокричал Неделин. Лена кивнула, нагнулась, обувая туфлю.
Поезд налетел грохотом, Лена вцепилась в Неделина и толкнула к рельсам, он удержался, упал вбок, она оказалась очень сильной, тащила его к поезду, толкала, кричала и плакала. Было мгновение, когда Неделин оказался совсем близко у колёс, он ударил Лену, пополз прочь, вскочил не разбирая дороги...
Глава 30
Около часа ночи Неделин был в Люберцах, подходил к дому номер двадцать два по улице Гоголя. На лавке у подъезда терпеливо и тихо сидели какие-то молодые люди. Один из них встал перед Неделиным и оказался даже не молодым человеком, а мальчишкой лет двенадцати, с пухлыми детскими губами, которыми он сжимал сигаретку.
Ждём его, ждём,- сказал мальчик,- третьи сутки дежурим. Ты где мотаешься?
Тебе что? - спросил Неделин.
Получены сведения,- сказал мальчик,- что тебя хотят ограбить. А мы хотим тебя защитить.- Он засмеялся. Остальные хмуро молчали.
Я не нуждаюсь в защите.
Не надо отказываться,- сказал мальчик.- Ты получаешь большие деньги, тебе нужна охрана. Мы тебя уже три дня охраняем, значит, ты уже нам должен три тысячи.
А не дороговато?
Если сразу - будет дешевле. Пятьдесят тысяч - и охрана на всю жизнь,сказал мальчик.
У меня нет таких денег.
Начинается! - вздохнул мальчик и достал большой ужасный нож.- До чего все не любят по- хорошему договориться! - Взмахнув ножом, он ловко разрезал на Неделине куртку.
Сопляк! - высокомерно сказал Неделин, который никак не мог поверить, что это всё серьёзно.
Сам сопляк,- откликнулся мальчик.- Завтра в это же время придём. Пятьдесят тысяч, понял?
И они ушли.
Дома Неделин не менее часа тупо сидел на кухне, уставившись в тёмное окно. Потом стал лихорадочно собираться, побросал в сумку всё более или менее ценное (не взяв при этом ничего, что принадлежало Владиславу Субтееву, только заработанное своим трудом) и вышел из квартиры. В подъезде он долго стоял, прислушиваясь, осторожно выглядывая. Но ничего не услышал и не заметил. Подъезд был близок к углу дома, и Неделин свернул за дом, решил обойти его с тыльной стороны. Он шёл, ступая на цыпочках, в узком коридоре, образованном стеной дома и высоким кустарником.
Из кустарника вынырнула небольшая бесшумная тень. Тот же мальчик с ножом в руке.
Домой! - тихо приказал мальчик.- Не то порежу идиота. Куда собрался? Мы тебя всё равно найдём. Кыш домой, я сказал!
Смертельная тоска и злоба нахлынули на Неделина. Ненавидя - не мальчика, а тёмную безмозглую угрозу, исходящую от него, Неделин опустил сумку и сказал:
Ладно. Дай прикурить.
Достав сигарету дрожащими руками, мальчик поднёс зажигалку, усмехаясь, и тут Неделин выбросил руку вперёд и вниз, мальчик вякнул по-детски и упал, Неделин яростно содрал с него рубашку, разорвал на несколько полос, стянул ему руки и ноги, крепко завязал рот. Схватил выпавший нож мальчика, сумку и побежал. Он бежал быстро, держа нож в руке, готовый ко всему.
Вот кто-то кинулся наперерез - страшный. Убийца. Сейчас сшибёт, повалит, зарежет. Крикнув что-то диким голосом, Неделин сделал выпад и сунул в нападавшего ножом, оставил нож и побежал дальше безоружный, уже не думая, что его ещё кто-то может встретить...
Глава 31
И вот Полынск. Зал ожидания. Неделин, выспавшийся в поезде, ест в буфете какую-то рыбу, запивает какой-то жидкостью. Всё тускло, грязно, неуютно. Он приехал искать Субтеева, но теперь уже и сам не знает, вправе ли требовать обратного размена и возвращать прежнему хозяину не только его увечье, но и подарить ему и новую биографию. "Медитативный рок" - это ещё цветочки, а вот в Люберцах человек, возможно, зарезан - это серьёзно.
Выйдя из вокзала, он сел на лавку возле привокзального садика, вернее, палисадника, обнесённого низкой чугунной оградой. В палисаднике среди кустов что-то лежало бесформенной грудой. Неделин присматривался, но в сумерках никак не мог понять, что это. Странное в его положении любопытство, но он встал, подошёл поближе. Это был человек. Лицо в ссадинах и засохшей грязи, землистые веки мертвенно обтянули крупные глазные яблоки, признаков дыхания не было заметно. Неделин испуганно встряхнул человека за плечо. Тело не отзывалось, поднялась только голова, замычала - и тут же пала на землю.