Нашлись даже такие, которые совсем от нечего делать пошли смотреть на сам пожар. Потом рассказывали: «Синий дым на фоне рыжего заката. Такая красота!»
Толпа смотрела на пожар не отрывая глаз, боялась пропустить момент, когда башня падать начнет. Кто-то, глядя на обуглившуюся башню, заметил в толпе, что теперь ее надо называть «Останкинская полукопченая».
Мне порой кажется, что у нашего человека организм уже не может функционировать без теx инъекций шока, которые ему ежедневно впрыскивает останкинский щприц. С yтpa встал, еще глаза закрыты, во рту – птицефабрика, первым делом на ощупь добрался до телевизора. Включил. А там: «В Питере застрелены последних четыре бизнесмена. На Дальнем Востоке эсминец столкнулся со скорым поездом. В Казахстане саранча съела космодром». От таких сообщений глаза сразу разлепились. На экране – кровь, трупы, воющие женщины… Переключил. «Дорожный патруль». Сержант ГАИ, с лицом, похожим на знак, запрещающий проезд, на месте аварии проводит инвентаризацию костей пострадавшей. Взбодрился, как от зарядки. Переключил на детскую сказочку о «Колобке», под нее решил позавтракать. А в этой сказочке-ремейке наголо стриженный зэк по кликухе Колобок замочил бабушку с дедушкой. Бабушкина кровь – на полу, мозги дедушки – на обоях. Зато весь организм завелся на весь день от сознания, что собственная жизнь не хуже, чем в телевизоре. И даже на ум пришла новая мысль: «Может, наше телевидение поэтому и называется «Останкино», что оно все время показывает нам останки?»
По дороге на работу, чтобы будущее не казалось беспросветным, мечтательно отметил в программке красным то, что непременно надо посмотреть на следующей неделе: «На полях страны» – рассказ о нелегкой жизни путан, которые и в снег, и в ветер пасутся вдоль дорог по полям Родины и питаются исключительно «зеленью». Документальный фильм «Виагра поднимает экономику США» и супертриллер «Вампиры лечат геморрой».
На работе с утра все разговоры только об одном – кто что видел вчера по телевизору. Кто-то пытался посмотреть новую суперрейтинговую версию чеховского «Дяди Вани». Дядя Ваня оказался «голубым». Кто-то с жаром пересказывал мультик о Белоснежке-нимфетке, которая живет с гномами-трансвеститами. Кто-то сетовал, что не угадал ни одного ответа в «О, счастливчике» и что полулошадь-получеловек оказался кентавром, а он уверен был, что полулошадь-получеловек – женщина. В курилке узнал о том, что утром в передаче о здоровье показывали крупным планом предстательную железу курильщика в разрезе. Тот, кто видел, пытался лицом ее изобразить. Строил рожи, фыркал, рычал…
В обеденный перерыв в столовой опять телевизор – чтобы еда не казалась монотонной. «Третий глаз». Ведущий – экстрасенс-проктолог, региональный колдун второй гильдии Талтек Бульбуков, в прошлом акушер-бульдозерист, обещает вылечить любого. Для этого надо всего лишь прислать емy 100 долларов и во время следующей передачи сеанса плотно прижаться поплохевшим местом к экрану.
После обеда, чтобы не дать всему офису заснуть, напел строчку из очередного клипа очередной звездушки, которая с очередным звездунчиком спела: «Я взлетаю в небеса и там пугаю звезды». До конца рабочего дня всем офисом пытались изобразить то лицо, которым возможно напугать все звезды. Победил тот, кто в курилке показывал предстательную железу.
Вернулся домой разбитый, измочаленный, изнуренный рабочим нелегким днем. Решил отдохнуть, включил телевизор. Чтобы было о чем завтра поговорить на работе. Американский боевик «Три мушкетера». Стал смотреть, потому что никогда раньше не видел мушкетеров-каратистов и монахинь-ушуисток. Потрясла финальная сцена, в которой гвардеец Ришелье пытался застрелить короля из мушкета с оптическим прицелом.
Перед сном просмотрел новости по всем каналам. А там сенсация – маньяк изнасиловал Царь-пушку.
И вот так, изо дня в день, месяцами, годами, жизнями, утекает наше время в бездонный черный ящик. И не надо удивляться тому, что наши дети играют в расстрел и в заказные убийства. А на вопрос: «Кем хочешь стать?» – некоторые уже отвечают: «Тампаксом». Они уверены, что «Тампакс» – это фамилия самого счастливого на земле человека, потому что он через каждые полчаса то в бассейне, то на горных лыжах. И никогда никакой усталости, всегда в хорошем настроении и в хорошем месте, хотя и в плохое время.
Удивляться надо тому, что как только все это отключилось, мы дружно запричитали: «Немедленно верните! Жить не можем без тети Аси. Хотим точно видеть, крупным планом, в деталях, как маньяк изнасиловал Царь-пушку. Скорее, дайте нам еще раз услышать рекламу нового французского слабительного, которое слабит, не нарушая сна».
Так что не надо винить телевидение. Оно, как оказалось, показывает нам то, что мы от него требуем. Оно же рейтинговое, а мы и есть его рейтинг. И не стоит причитать, что оно, телевидение, одурачивает нас по воле власти. То, что рыба гниет с головы, – очень удобное оправдание хвоста.
А власти, кстати, впервые за время великих катастроф, наши требования тут же выполнили. Даже с подъемом «Курска» решили подождать ради этого. Главное – не снимать народ надолго с останкинской иглы. Иначе он думать начнет, а это никогда хорошо для России не заканчивалось.
Мы
Последние годы мы в России живем в ощущении непрекращающихся ЧП, национальных конфликтов и выборов. Причем больше всего из этого нас волнуют выборы. Журналисты задают известным людям всегда одни и те же извечные вопросы: кто победит? как будем жить дальше? Спрашивают и меня. В таких случаях хочется повторить старое изречение: «Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает». Но по нынешним временам гораздо точнее звучит перефразированный вариант этого изречения. Я не знаю точно, кому он принадлежит, но очень мне нравится. Я жалею, что эта перефразировка пришла на ум не мне: «Каждый народ имеет то правительство, которое потом его имеет». Значит, чтобы разобраться, кто нас будет «иметь» в будущем, надо попытаться сначала понять, каковы мы.
Мы удивительные люди! Хотим жить как все, при этом быть не похожими на остальных. У нас безработица при изобилии рабочих мест. Мы сочувствуем умом, а голосуем сердцем. Робкие в быту, зато герои на войне. Чтим погибших – не платим выжившим.
Мы всегда считаем себя умнее других, поэтому постоянно оказываемся в дураках.
Ленивые, но энергичные. Устаем на отдыхе – отдыхаем на работе. Нам легче изобрести вездеход, чем отремонтировать дороги. Уважаем только тех, кто с нами согласен. Порой от драки получаем больше удовольствия, чем от секса. Плачем на свадьбах, а на поминках поем частушки. Нищие, но всегда хорошо одетые! Только мы с утра выходим из дому в вечернем.
Мы удивительные люди: вялые, но эмоциональные. Думаем два раза в день, а остальное время переживаем то, что надумали за эти два раза. Зато если думаем, то мощно, всем организмом! Коли наш человек задергал под столом ногами – значит, он глубоко о чем-то задумался. При этом большинство из нас мучают три извечных российских вопроса: «Что делать?», «Куда все это послать?» и «Как похудеть, наедаясь на ночь?»
Мы восхитительные люди! Необразованные, но, как никто, разгадываем кроссворды! Только наш человек с даже не начатым начальным образованием может угадать, что коня Дон Кихота звали Росинант. Притом что никогда не читал «Дон Кихота» и, более того, уверен, что написал этот роман сам Дон Кихот.
Мы ненавидим Запад, во всем ему подражая. «Какие у них примитивные фильмы! – возмущаемся мы. – Это же фильмы для одноклеточных». При этом с упоением смотрим, как в конце фильма главный герой после финального побоища на пустом ядерном полигоне, чмокая окровавленными губами, целует героиню-заложницу среди трупов врагов и груды затухающих ядерных боеголовок, разбившихся об его голову, в которой даже от ядерного взрыва не может случиться сотрясения, тем более мозга.