Рубина Дина
Я - офеня
Дина Рубина
Я - офеня
Я: "...ходебщик, контюжник, разносчик с извозом, коробейник и мелочник, щепетильник, торгаш в разноску и в развозку по малым городам, селам, деревням, с книгами, бумагой, иглами, сыром и колбасой, серьгами и колечками".
(В.И. Даль)
Я - офеня.
Сыр и колбаса, положим, нарезаны на бутерброды и лежат в сумочке на случай опоздания самолета (поезда, автобуса), серьги в ушах, а колечки - на пальцах...но в остальном я, конечно, тот самый ходебщик, торгаш в разноску и развозку по малым и большим городам. То есть, я - разъездной себе литератор, промышляющий на собственных вечерах продажей собственных книг. Такова реальность моего бытия.
На этих днях в Москве у меня выходит книга. По договору с издателем я должна получить определенное количество экземпляров. Моя московская приятельница ругает меня по телефону.
- Почему вы не настояли на гонораре! - возмущается она, - На черта вам книги сдались, торговать вы ими станете, что ли?
И я, запнувшись на мгновение, смущенно:
- В общем-то...да. Стану.
Вернулся из очередной гастрольной поездки Игорь Губерман, позвонил и сказал:
- Чего ты сидишь? Езжай в Германию, там сейчас все только разворачивается, куча нашего народу подвалила. Заработаешь, я наводки дам. Дранг нах остен, говорит, - Гот мит унц, Германия превыше всего.
- Ты-то как съездил? - спрашиваю.
- Сорок концертов. Теперь, - говорит, - я понимаю, почему публичные девушки наутро бывают угрюмы... Ты после окончания турне не сразу возвращайся, добавь себе дня три.
- На музеи-экскурсии? - спрашиваю.
- Какие музеи! Будешь спать и пить. Пить и спать. Чтоб расслабиться.
- Чего пить? - не поняла я.
- Водку, дура! - проговорил он устало.
...Иногда я думаю - ну что ж, ведь вот и артисты живут этой собачьей разъездной жизнью, и ничего, радуются гастролям, выходу на сцену, лицам в зале...
Хотя, и у них всякое бывает. Актер Женя Терлецкий рассказывал, как однажды они с театром возвращались поездом в феврале из Сочи, с довольно неудачных гастролей.
Вышел он в тамбур покурить, а там, в характерной такой присядке - на корточках - сидит ну явно уголовный элемент, и тоже курит. И Женька стоит, курит. Тот спрашивает - что, мужик, хмурый такой? Женька говорит - мол, так и так, возвращаюсь с неудачных гастролей.
Тот присвистнул, сплюнул и говорит: - Ну ты даешь, мужик! Кто же в Сочи в феврале на "гастроли" ездит!
А когда Женька, улыбнувшись, объяснил - что это за гастроли, тот задумался, покивал и говорит: - Интересная у тебя профессия, мужик. Вот у меня братан артист, так я его пять лет не видел, и ни хера не соскучился!
Нет-нет. Актерство - другая профессия, другой темперамент, иные приводные ремни к тому, что называется мироощущением. Писатель - профессия оседлая, сокрытая, непубличная.
А у меня еще и характер "оседлый". Даже мысль о скором отъезде приводит меня в страшное раздражение. Когда уезжаю, а потом возвращаюсь, я долго привыкаю к собственному дому, долго вспоминаю - куда подевала нужные бумаги и вещи... Почему-то любой отъезд, любая, даже краткосрочная, отлучка у меня "прервалась связь времен"... К тому же, по моему глубокому убеждению, писателю вообще негоже показываться публике на глаза.
Не в том смысле, что - "ты царь, живи один", а в том, что для работы это ничего не дает. Только вредит. Публике ведь не почитаешь новый роман страниц на четыреста, на который ты ухлопалa несколько лет жизни. Публику утомлять не след, вот и кувыркаешься. Читаешь коротенькие забавные рассказы пятнадцатилетней давности, от многократного чтения которых у тебя вырабатывается стойкий рвотный рефлекс. Повторяешь зазубренные "связки", травишь байки, якобы только что пришедшие на память. Изображаешь во все лопатки живой увлекательный диалог.
А в это время боковым таким, ироничным сознанием память бежит-бежит, выхватывает из своих запасников и показывает тебе же полузабытые картинки. Например, пьяную тетьГалю между двумя потоками несущихся машин.
Она жила у нас во дворе, опустившаяся мальвина. Была простой милой женщиной. Убирала "по людям". Вымоет одну квартиру, получит рубль, вымоет вторую - второй рубль, вот она и счастлива. Выпьет бормотухи и "выступает". Буквально, не в переносном смысле: любила выступать.
Пела высоким ломким голосом романсы и советские песни, особенно, Пахмутовой. Для этого выбирала возвышение - интуитивно понимала, что номер требует сцены.
Обычно это бывало крыльцо нашего подъезда или ступени гастронома в доме напротив.
Иногда она взбиралась "на фонарь" - посреди двора стоял деревянный столб с несколькими железными скобами. ТетьГаля залезала на две-три скобы (это было достаточно высоко и опасно, спьяну можно было грохнуться и кости переломать), одной рукой держалась за железную скобу, другую простирала к зрителям, широко поводила ею в такт мелодии... А любимый номер был: "ласточка".
Выходила в центр двора или на площадку перед гастрономом, или даже на проезжую часть дороги, и делала "ласточку": стоя на одной тощей ноге, поднимала другую, наклоняла корпус, разводила в стороны прямые руки, гордо, как флагман нового мира, задирала голову со свалявшимися кудряшками...ну, это известная гимнастическая фигура.
Однажды я заступилась за честь тетьГали. Она, помню, напилась, и выступала на проезжей части оживленного шоссе, делала "ласточку" меж двумя потоками несущихся на большой скорости машин. По сторонам шоссе собралась толпа, люди показывали пальцами, хлопали, смеялись. По испитому лицу тетьГали видно было, что она счастлива, она - настоящая артистка, успех, успех! Какая-то приличная женщина в пальто из шерсти модной в том сезоне ламы, остановилась рядом со мной, вздохнула, покачала головой: