Я достал сигарету и прикурил.
— Поздновато ты встал.
— Долго заснуть не мог. Так ты у нас снова говоришь, м?
— Вообще-то я не очень говорливый.
— А мне так не показалось, когда ты рассказывал свою историю.
— Я не люблю говорить. Я, как бы это сказать… не умею выражать свои мысли.
— Ну ты и гонишь. Ты меня убиваешь, Зак.
— Я не гоню.
— А как иначе это назвать? Ты просто охуеть как не хочешь говорить о том, что у тебя внутри.
— О, а ты прям обожаешь об этом говорить.
— У меня просто это хреново выходит. Не умею я говорить о том, что у меня внутри. А ты умеешь, Зак. Ты просто… я не знаю. Не хочешь, наверное. А, да что я, блять, знаю? — Он махнул рукой и прикурил еще одну сигарету. — Хочешь знать, что я думаю? Я думаю, что ты не знаешь, как попрощаться с Рафаэлем. Я думаю, что это до смерти пугает тебя, Зак. Вот что я думаю.
— Спасибо за участие.
— Не будь засранцем.
Мне хотелось сказать ему: я пятилетний ребенок, не умеющий петь. Единственные песни, что я слышал — настоящие песни — мелодии, сыгранные на трубе мистером Гарсией, и голос Рафаэля, и ни тот, ни другой не научили меня, как исполнить свою собственную песню. Они пели мне. И теперь я остаюсь в еще большем одиночестве, чем был когда-либо раньше. Да, Эмит, мне страшно. До смерти страшно.
— Прости, — прошептал я. — Я не хотел вести себя как засранец.
Мы докурили сигареты в молчании.
У меня есть еще один секрет.
Я веду воображаемые разговоры с людьми.
Иногда я говорю с мамой. Спрашиваю ее, почему она такая печальная. Пыталась ли она когда-нибудь не печалиться? Всегда ли в ее душе была печаль, или она однажды пришла и осталась? Была ли у них с отцом когда-нибудь нормальная жизнь, смеялись ли они, держались ли за руки, гуляли? Я спрашиваю ее, каково это — жить в своей голове? Тесно там или просторно, страшно или прекрасно? Я спрашиваю ее, почему она хотела, чтобы я касался ее как ее муж. Знала ли она, что делает, или виной всему лекарства? Я спрашиваю ее, любит ли она меня, и всегда чувствую себя при этом очень жалким, потому что мой вопрос звучит так отчаянно. Я спрашиваю и спрашиваю, и спрашиваю.
Она никогда мне не отвечает.
Я говорю с отцом. Говорю: «Привет, пап».
Он сидит в кресле с выпивкой в руке.
«Привет», — отвечает он. У него приглушенный, далекий голос.
«Что бы было, если бы ты не пил каждый день, — спрашиваю я. — Что бы ты ощущал внутри?»
Он лишь смотрит на меня.
Он тоже мне не отвечает.
И я говорю с Сантьяго.
«Откуда в тебе столько ненависти?»
«А ты разве не заметил, что творится в нашей семье? Что с матерью и отцом?»
«Заметил, — говорю я. — Ты им так мстишь?»
«Что-то в этом роде».
«Ну а я? Почему ты ненавидишь меня? Что сделал тебе я?»
И слышу его ответ: «Родился».
Я помню все свои воображаемые разговоры. Если они не реальны, то почему так печалят меня?
Я прожил восемнадцать лет во времени года, зовущееся «печалью» — и погода в нем всегда оставалась неизменной. Наверное, другого времени года я не заслуживал. Не знаю, как и когда, но что-то стало происходить. Вокруг меня. Внутри меня. Что-то прекрасное. Что-то невообразимо прекрасное.
Глава 13
Прощание может быть монстром
Адам достал из маленькой коробочки медную медаль. Пришло время прощаться. С Рафаэлем, который пробыл здесь шестьдесят дней, с Рафаэлем, который был моим соседом. С Рафаэлем, который пробуждал меня от кошмаров, успокаивал меня и пел мне, с Рафаэлем, который всегда был на страже и приглядывал за ходящими во сне Шарки и Эмитом.
Я уставился на раскачивающуюся на веревке медаль. Лиззи взяла ее в руки и начала говорить:
— Я вкладываю в медаль всю мою…
Я не мог этого слушать. Кто-то что-то говорил, но я едва их слышал, вперив взгляд в пол, пока Мегги не тронула меня ладонью, передавая медаль.
Я поднял взгляд на Рафаэля, затем снова опустил его на пятно на ковре.
Я слышал голос Адама — невнятный, доносящийся откуда-то издали, как далекое эхо, а потом он исчез и мне стало очень одиноко, я словно оказался в темной тихой комнате, и в окружающем меня мире не было ничего, кроме тьмы. И сам я был тенью. Но голос Адама все-таки пробился ко мне — этот голос был рукой, вытягивающей меня из тьмы.
— Зак? Зак?
Я снова вернулся в комнату, хотя и знал, что был в ней всё это время. Посмотрел сначала на Адама, потом — на Рафаэля. И услышал свой собственный голос: