— Да.
— И заплатила за лечение?
— В каком-то роде. На самом деле она разобралась в финансовых делах твоей матери. И она была исполнительницей завещания твоих родителей. У них были сбережения.
— Большие?
— Нет, не большие. Но были.
— Их хватило на то, чтобы оплатить здесь лечение?
— Вероятно. Твоя тетя обо всем договорилась.
— Она сама привезла меня сюда?
— Да, Зак. Она сама привезла тебя сюда.
— Откуда она знала об этом месте?
— Она здесь была.
— В качестве клиента?
— Да.
— Когда?
— Не знаю. Годы назад.
— Ты здесь был тогда?
— Нет. Я не знаком с твоей тетей.
— Мне нужно ее поблагодарить. Она спасла мне жизнь.
— Она помогла тебе, да.
— И что теперь, Адам?
— Вопрос на миллион долларов.
— Я знаю, что тетя Эмма не возьмет меня к себе.
— Она ясно дала это понять.
Я криво улыбнулся.
— У нее свои пределы возможного. Здесь мы зовем их личными границами.
Адам пытался сдержать улыбку.
— Да, я это понимаю.
— Я из рода довольно большого числа психически нестабильных людей.
— Это так, Зак. Но позволь задать тебе вопрос: ты считаешь себя психически нестабильным?
— Не знаю. Может быть, я закончу как брат, или мама, или тетя.
— Не думаю. Я не считаю, что ты психически болен, Зак.
— Правда?
— Правда. Но я думаю, что ты закончишь как твой отец, если снова начнешь пить.
— Похоже на то.
— Ты хочешь закончить как твой отец?
— Нет.
— Это хорошо. — Он улыбнулся и протянул мне папку. — Домашнее задание.
Я взял папку у него из рук.
— Что это?
— План действий по предотвращению срыва.
— Это как?
— Ты должен придумать план, чтобы больше не пить.
— Хорошо.
Он указал на папку.
— Там все понятно и без объяснений. Просто прочитай и честно ответь на все вопросы. Честно. А потом придумай план.
— Ладно. Но… — я просто смотрел на него.
— Ты хочешь о чем-то спросить, Зак?
— Я знаю, что мне восемнадцать. Знаю, что я уже взрослый. Но я не чувствую себя взрослым. Где я буду жить?
— Очень хороший вопрос.
— У тебя такое выражение лица, словно ты можешь мне что-то предложить.
Адам улыбнулся.
— Могу. Есть одно место в Калифорнии.
— Какое?
— Социальная гостиница. Знаешь, что это такое?
— Да. А в Эль-Пасо таких нет?
— Ты хочешь вернуться домой?
— Наверное.
— А если снова начнешь кутить со своими друзьями?
— Я понял тебя.
— Послушай, Зак. Мне кажется, тебе стоит поехать в это место. Мне кажется, оно подходит тебе.
— Да?
— Да. Если тебе там не понравится, я помогу найти место поближе к дому. Ты подумаешь над этим?
— Хорошо. Подумаю. — Я пытался отлепить взгляд от пола. Как же трудно побороть эту зависимость. Я открыл дневник на странице, которую заполнил сегодня, и передал его Адаму.
Он не спеша все прочитал, широко-прешироко улыбнулся и поднял на меня глаза.
— Ты веришь в чудеса, Зак?
— Не знаю, Адам.
— А я верю.
— Правда?
— В эту самую секунду, Зак, я смотрю на одно из них.
Прошлой ночью я гулял.
Стояла полная луна, было прохладно, но не холодно. Я дошел до дерева с именем Зак и написал на земле свое имя. Потом написал имя Рафаэля, и имя Эмита, и имя Шарки, и имя Лиззи. Я написал имена всех. Имена всех тех, с кем попрощался. Всех тех, кто когда-либо был в нашей Группе. Имена всех, кого мог вспомнить, всех тех, кого встречал здесь.
В этом месте.
В этом прекрасном месте.
Я достал из кармана свою прощальную медаль и вгляделся в ангела на ней. Я дам этому ангелу имя. Сантьяго. Имя брата. Человека, оставившего меня в живых. Я решил, что он позволил мне жить, потому что любил меня. Может быть, это ложь, но это прекрасная ложь.
Я уставился на написанные на земле имена.
На земле хватит места для всех-всех имен на свете.
Быть может «земля» — это лишь одно из имен Бога.
Эмит проводил меня до выхода, где я должен был подождать машину.
Я летел в Лос-Анджелес. Там меня встретят и отвезут в социальную гостиницу. Мне вспомнились слова Адама: «Не усложняй себе задачу».
Я понял, что он имел в виду.
Живи одним днем.
Одним трезвым днем.
Адам дал мне телефонный номер мужчины, которого зовут Брайан. Он будет моим попечителем. Мне нужно встретиться с ним, когда я устроюсь в гостинице.
Эмит обнял меня на прощание, я обнял его в ответ. Я учился избавляться от неловкости, которую ощущал при подобном выражении чувств.