Он бывал категоричен и строг только во время репетиций, которые ради достижения совершенства длились иной раз невероятно долго. И горе было тому, кто проявлял недовольство, был рассеянным, смел жаловаться на усталость, кому недоставало воли и усердия. Тогда маэстро взрывался, разражался градом ругательств, отпускал резкие замечания в адрес тех, кто уклонялся от выполнения своих обязанностей. Ведь было оскорблено его тонкое художественное чутье, требовавшее полной отдачи искусству, что составляло смысл всей его жизни и чего он по праву требовал от музыкантов оркестра, певцов и хористов, обученных им.
Но едва дирижер выходил из репетиционного зала, он сразу же забывал все обиды и становился необычайно добрым, сердечным, гуманнейшим человеком, которому было даже немного неловко за то, что случалось на репетиции.
Таков был истинный характер Тосканини, его подлинная душа. Я долгое время имел счастье быть близким с ним и могу свидетельствовать, что это было действительно так — и в кругу семьи и вне ее. То же самое подтвердят все, кто хорошо знал его.
Автор.
24 мая 1962 года
ПРЕДИСЛОВИЕ К СОВЕТСКОМУ ИЗДАНИЮ
Дорогие друзья!
Когда я узнал, что моя книга «Я пел с Тосканини» выйдет в вашей стране, я чрезвычайно обрадовался при мысли, что великий русский народ прочтет ее.
Моей мечтой всегда было познакомить людей с «истинным Тосканини» — недосягаемой высоты Мастером, Человеком добрым, честным и искренним.
Мне посчастливилось быть рядом с ним, учиться у него и работать с ним. Я написал эту книгу от чистого сердца, со всей искренностью, на какую только способен.
Я горжусь тем, что русские друзья прочтут эту книгу, потому что знаю, как вы любите искусство и как глубоко умеете воспринимать его.
Обнимаю вас всех баритон Джузеппе Вальденго
Сент-Винсент (Аоста), 19 апреля 1987 года
Глава 1 «ПОЧЕМУ ТЫ ТАК СМОТРИШЬ НА МЕНЯ?»
С самого начала занятий в консерватории мой преподаватель гобоя и английского рожка Примо Нори с огромным восхищением говорил мне о Тосканини. При одном только упоминании его имени он начинал волноваться, с восторгом вспоминая различные события из его жизни.
Я был тогда почти ребенком и еще не мог понять причину такого восторга, но во мне прочно укрепилось сознание, что Тосканини — это какое-то высшее существо, необыкновенное, я бы сказал, почти сверхъестественное!
Нори рассказывал:
— Когда я играл с ним, он всегда говорил мне: «Пой, когда играешь!»[1], и я слепо повиновался ему, вкладывая всю свою душу в инструмент, заставляя его трепетать так же, как трепетало от глубокого чувства все мое существо… И мне казалось тогда, что это играл уже не я, а сам Тосканини. Это было для меня совершенно невероятным чудом.
Нори продолжал:
— Ведь это Тосканини создал Пертиле, он сотворил Тоти Даль Монте, он «вылепил» Стабиле, сделав из него великого Фальстафа. Я играл с ним много лет и уверяю тебя, что все, кто был рядом с ним, никогда не забудут это удивительное время. Казалось, он источал какие-то особые флюиды, которые проникали в нас. Он заставлял оркестр трепетать, держал его в кулаке; при всей своей внешней грубости и непреклонности он был исключительно добрым человеком.
Понятно, что со временем у меня возникло и все более укреплялось неодолимое желание познакомиться с Тосканини, поговорить с ним, послушать что-нибудь в его исполнении. Чего бы я не отдал, лишь бы встретиться с ним, с этим человеком, которому был ниспослан божественный дар воссоздавать красоту музыки — любой музыки, даже самой незамысловатой, — потому что он умел украсить, возвысить, облагородить любое произведение: каждый эпизод под его палочкой представал поистине в ином свете, приобретал новый облик!
К сожалению, Тосканини вынужден был покинуть Италию после всем известного инцидента в Болонье, ставшего печальным эпилогом притеснений дирижера и обвинений в том, что он не примирился с политикой фашистской партии.
Благосклонная судьба привела меня в Соединенные Штаты, как раз в тот город, где великий маэстро нашел убежище, — в Нью-Йорк. Тут у меня был контракт с театром «Сити-центр».
Вот как это произошло. Через год после окончания войны я снова стал петь, переезжая из одного театра в другой — по разным городам Италии. Однажды Лидуино Бонарди, мой миланский педагог, сообщил мне, что из США приехал маэстро Этторе Верна, который собирается ангажировать певцов, и посоветовал мне представиться ему. 14 июля 1946 года я спел перед Верна арию из «Фауста» Гуно «Dio possente, Dio d'amor» («Бог всемогущий, бог любви»). Когда я закончил петь, он сказал: