* * *
До самой ночи составлял по просьбе Полякова список адресов наших периферийных журналов и альманахов - он хочет договориться с ними о взаимном рекламировании друг друга. Окончил поздно, так что сил на чтение уже не осталось.
3 июля. Прочитал в "Парламентской газете" великолепную статью Анатолия Салуцкого о том, что перестройка (а через неё - и вся дальнейшая трагедия разрушения России) началась именно с внутриинтеллигентской распри за близость к власти.
Днем получил от Шемшученко посылку с двумя первыми номерами журнала "Нева" за текущий год, в которых опубликован роман-воспоминание Сергея Яковлева "На задворках "России", посвященный времени его работы в "Новом мире" - и там примерно та же картина: распри, склоки, интриги, подсиживания, и все это на фоне такой идеологической борьбы, какая не снилась даже работникам ЦК КПСС!
Увы, в этой же посылке - рукопись моей книги прозы "А ты - улыбайся", которую я так надеялся увидеть изданной в питерской "Амфоре". Позвонил Павлу Крусанову, мол, почему не подошла? Говорит: мы, мол, печатаем у себя прозу с прибамбасами, а у тебя там - голый реализм... И это - при том, что я послал им самые свои модернистские вещи, похлеще даже, чем у Павича! Не читают, ничего не читают... Просто поразительно, как сегодня никто не заинтересован в открытии новых имен, расширении круга интересных авторов. (Увы, но такая же картина наблюдается ныне и в журналах, причем как демократических, так, к сожалению, и в наших...)
В конце дня зашел приехавший из Питера Николай Коняев, и мы поговорили о проблемах отсутствия единой для представителей всех направлений литературной критики. Были также Лев Котюков и Валентин Устинов. Все говорят о переменах в "Литературке" и надеются там напечататься.
Дома распечатывал список журналов для Полякова, а потом читал "Неву" и рукопись романа Коняева "Галактика обетованная".
* * *
Из рифм этих дней:
...Стране - абзац. В унынье ходят люди. / Всё развалил ужасный катаклизм. / И впредь нам общим памятником будет - / построенный в ларьках капитализм...
(Похоже, что и я заразился мотивом "Униженных и оскорбленных".)
* * *
В ночных новостях сообщили о падении нашего самолета Ту-154 под Иркутском. Предположительно, погибло свыше 130 человек. Как после этого не бояться летать аэрофлотом?..
4 июля, среда. Сегодня похоронили члена нашей Приемной комиссии поэта и переводчика Якова Абрамовича Козловского. Я, правда, на похороны не поехал, так как лично знаком с ним не был - встречались несколько раз в коридорах, и только... К тому же мне необходимо было отвезти в "Литературную газету" обещанный список провинциальных журналов и интервью Марины с Николаем Бурляевым. Да ещё Коняев вчера передал несколько статей для них. Поэтому сразу же после завтрака я двинулся в сторону метро "Тургеневская" - сначала занес в "Независимую газету" юбилейный номер журнала "Сура" с моей статьей, а потом пошел в Костянский переулок, 13, к Полякову.
Юры в газете не оказалось, и мне опять пришлось оставить для него материалы на вахте. Заодно взял свежую "Литературку" с Марининым репортажем о празднике в Тарханах и Соболёвке.
В Правлении - заседание Приемной комиссии, много приезжих. Борис Сударушкин привез мне из Рыбинска свежий номер журнала "Русь" с моей статьей о тайнах "Слова о полку Игореве". Я посылал им её лет восемь, если не больше, назад, и вот, оказывается, что рукописи и правда не горят выползла-таки к читателю и она...
* * *
Ну и ещё из случайных, ни к чему не относящихся, рифм:
...Мне собраться - только подпоясаться, / мне прощаться - слёз не проливать. / Пусть опять, стелясь под ноги, ластятся / пыль дорог да вся в росе трава. // Но куда ж зовёт дорога древняя? / Что на ней в конце концов найдешь - / ЗОЛОТОЙ венец или ИЗ ТЕРНИЯ?.. / Не узнать, покуда не пройдешь...
5 июля, четверг. Сегодня в 11 часов утра у нас на Комсомольском состоялся расширенный секретариат Правления, на котором Ганичев рассказал о предстоящем "Пленуме на колёсах". То есть о том, что в понедельник, 9 июля, писательская делегация выедет из Москвы специальным поездом, который организовал в честь 100-летия Транссиба министр МПС Николай Аксёненко, и будет ехать в нем до Владивостока, проводя во всех крупных городах на пути своего следования литературные встречи, митинги и заседания.
Я по целому ряду причин от этой поездки отказался, хотя для писателя такое мероприятие сущий клад.
На секретариате были С.Н. Есин, Н.М. Коняев, М.Г. Петров, И.И. Переверзин, П.Ф. Алешкин, С.И. Шуртаков и многие другие писатели. Светлана Виноградова привезла выпуск газеты "Московский железнодорожник" с небольшой подборочкой моих стихов и гонорар за них.
После доклада о поездке по Транссибу поговорили о планах на III квартал: о предполагаемой 31 июля встрече с губернатором Саратовской области Аяцковым, который обещает привезти в Москву всех своих писателей, и намеченном на 5-6 сентября Пленуме СП России в Мурманске, возможно, прямо на одном из кораблей Северного Флота. После секретариата я послал об этом факс в Ростов директору издательства "АКРА" А.Н. Крахалёву, собирающемуся издавать мой роман о "Курске" - чтобы он постарался успеть отпечатать его к этой дате, и мы могли его там представить. Но среагирует ли? Сегодняшние издатели так неповоротливо мыслят...
Позвонил также в издательство "Крафт+", договорился, что завтра приеду к ним, и они напишут мне ходатайство о выдвижении моего "филологического бестселлера" "Нерасшифрованные послания" на объявленный Оргкомитетом ХIV Международной Московской книжной ярмарки конкурс и дадут мне несколько экземпляров
После работы сделал себе подарок - поехал в магазин "Библио-Глобус" и, походив там не менее часа, купил романы Татьяны Суворовой "Сердце бездны", Сергея Иванова "Миро-творцы" и Олега Авраменко "Все грани мира". Все три книги - фантастика, я хочу посмотреть, что делается в этом жанре сегодня и написать в очередную колонку для "Литературки".
* * *
Вечером мне позвонил домой Виктор Широков и сказал, что готовится к печати "Антология русской словесности", где у меня идет статья "Россия в зеркале романа", которую было бы неплохо вычитать. Договорились встретиться завтра в час дня у меня в кабинете. После этого раздался ещё один звонок, и Владимир Степанов (из газеты "Россiя") предложил ответить на вопрос: "Какой Закон необходимо сегодня принять в России?" Пообещав ему переслать завтра ответ по факсу, я сел отвечать. Но оказалось, что это не так-то и просто... Ну какой, в самом деле, Закон нам необходим сегодня наибольше всего?
Наверное, подумал я, нам нужно сегодня в первую очередь принять "Закон о приоритетных направлениях в государственной политике России", который бы ставил на первое место такие категории как культура нации, здоровье нации и безопасность нации. Без сохранения трех этих составляющих нация может просто прекратить свое существование, а это значит, что исчезнет и потребность в развитии каких бы то ни было других направлений народного хозяйства вообще. Приоритетность же этих направлений предопределит интенсификацию и всех остальных сфер государственного развития, ибо протежирование, к примеру, одной только культуре потребует от государства, во-первых, обеспечения высокого уровня образования в стране, во-вторых, хорошей материальной базы (современной полиграфии, мощных киноцентров, сети выставочных залов и филармоний), в-третьих, наличия финансовых средств на организацию фестивалей, конкурсов, оплату всевозможных гонораров, грантов и премий, а также гарантию свободы творчества и юридически узаконенных прав деятелей культуры на свой труд и пенсионное обеспечение по старости. Забота о здоровье нации будет диктовать прежде всего необходимость всеобщего бесплатного медицинского и санаторного обслуживания, поддержания высокого уровня медицинской науки, создания новейшей диагностической аппаратуры и подготовки медицинских кадров, строительства современных клиник, а главное - обеспечения здорового образа жизни, щадящих условий труда, достойного отдыха и самого серьезного контроля за экологической обстановкой в стране. Ну и что касается проблемы обеспечения безопасности нации, то эта сторона жизни потребует от государства в первую очередь создания мощнейшей экономики, позволяющей содержать сильную армию и сильную полицию, обеспеченные передовыми техническими средствами, новейшим вооружением, системами электронной связи и слежения, затем - надежной правовой системой, аппаратом борьбы с правонарушениями и развитой юридической базой.