— Вы это куда собрались? Вы, случайно, не драпу ли собираетесь давать?
Я не сразу сообразил, что он хочет сказать. С какой стати я стал бы убегать?
— Если собираетесь драпать, то послушайте хорошего совета: не нужно. Все равно поймают, тогда еще хуже будет.
— Да зачем же мне? Если бы я не хотел ехать, то просто напросто остался бы у себя дома!
— Где это: дома? — удивился он.
— Во Франции! Я ведь не советский… У меня французское гражданство, и я еду к семье моей жены в Советский Союз. Вот, вышел пройтись, надо ноги размять.
— Вот это здорово! — воскликнул начальник эшелона, — я и не предполагал, что в моем поезде есть французы!
Его голос звучал уже приветливо.
— Куда вы едете, конкретно?
— В Краснодар.
— А где ваша жена?
— Она в вагоне. Укладывает маленького спать.
— Сколько вашему ребенку?
— Две с половиной недели.
Начальник эшелона тихонько присвистнул.
— Вот это номер… Едет себе такое существо, и не подозревает, куда его папка с мамкой везут.
Он произнес эти слова как бы про себя. И потом решительно обратился ко мне:
— Вы знаете что? Забирайте ваши вещи и переходите в мой вагон.
Я положительно окаменел от неожиданности. Неужто, в самом деле, этот странный человек добр?
— Что же вы стоите? Валяйте, приводите жену с ребенком. Только… Старайтесь — тихонько, потому что не могу же я забрать в свой вагон всех, у кого дети.
В нашем вагоне уже почти все спали, однако не все. Я не знал, как устроить, чтобы наш уход не заметили. Моя жена еще не спала. Я шепотом объяснил ей, в чем дело. Она сразу встала и взяла ребенка на руки. Осторожно переступая в темноте через спящих, мы добрались до дверей. Я соскочил и принял ребенка. Он крепко спал. Жена тоже спрыгнула наземь и мы пошли к пассажирскому вагону. Начальник ожидал нас у дверей. Тут только вспомнил я, что забыл поблагодарить. Но он только махнул рукой.
В пассажирском вагоне было совершенно пусто. В одном из купе я усадил жену с ребенком, а сам пошел за вещами. Это сложное предприятие удалось мне довольно легко. Только наша соседка, которую я нечаянно задел, вскочила, полусонная и собиралась уже кричать, но я назвал себя, и она сразу успокоилась. Но когда я стал собирать вещи, соседка это заметила, и мне пришлось пуститься в объяснения. Я сплел ей, что мы-де переходим в другой вагон, где просторнее и где я нашел знакомых. Я также поспешил сказать, что без нас другим пассажирам останется больше места.
Соседка помогла мне вытащить наши чемоданы, и я, пожелав ей спокойной ночи, удалился.
«Сами увидите…»
Целое купе хорошего пассажирского вагона в нашем полном распоряжении! Мы можем ехать хоть целый месяц! Просторно, чисто, достаточно воздуха. Я торжествовал. Мы растянулись на скамьях друг против дружки. Даже не нужно было укрываться: в вагоне было тепло. А те-то, несчастные, остались там, в телячьих вагонах, в тесноте и в вонище! Возникло чувство неловкости, которое я постарался немедленно подавить. Однако — не спалось. Я решил еще раз выйти подышать свежим воздухом. Когда я проходил мимо купе начальника, то заметил огонек его папиросы. Выходная дверь была заперта и выйти я не смог. Но можно пройти в противоположный конец вагона и там открыть окно. Когда я проходил мимо купе начальника, он меня позвал.
— Вы что? Хотели еще куда сходить?
— Что-то не спится, — ответил я, — хотел немного подышать…
— Присядьте. Мне тоже что-то не спится. Курите? - спросил он, протягивая мне пачку папирос.
— С удовольствием! Давно уже не курил настоящей сигареты.
— Это не сигарета, это русская папироса.
Он дал мне прикурить. Я понял, что предстоит разговор.
— Вы не подумайте, что я вас допрашиваю… Но я хотел бы, чтобы вы мне рассказали, как вообще живется во Франции. Да, вообще… Я, понимаете, встречал много французов, но они все держались так это, особняком. Да и трудно с ними разговаривать.
— Что же я могу вам сказать? Если я скажу, что во Франции живется хорошо, то вы, конечно, подумаете: вот, расхваливает свою страну. Но если я скажу, что во Франции плохо… то мне почему-то кажется, что вы тоже можете не поверить.
— А вы мне просто расскажите, как вообще вы жили. Понимаете? Просто: как и что. И я поэтому буду себе представлять, как другие могли жить.