Вскоре послышался свисток, поезд тронулся и я перекрестился, благо никто не видел. За время пребывания на советской земле я не помню, чтобы кто-нибудь осенял себя крестным знамением.
Я не заметил, как уснул под мерное сотрясение моей полки. Когда я проснулся, было уже довольно светло. Свесив голову вниз, я заметил, что вторая полка уже опущена, и моя жена с ребенком сидит в уголку. Она поднялась и тихонько сказала мне, что я могу сойти сверху и что теперь опасаться нечего, так как проводница, конечно, не в состоянии вспомнить всех, кто в Краснодаре сел в вагон. Я спрыгнул и, так как поезд подходил к какой-то станции, начал пробираться к выходу, не забыв положить в карман наш единственный билет. На вокзальном базарчике я купил пару пирожков и возвратился в вагон. Завтракая, я рассматривал пассажиров. Это были главным образом колхозники, которые везли с собой мешки со своим деревенским товаром, чтобы продать его в городе на рынке. Выглядели крестьяне так же бедно, как и все, которых мне до сих пор довелось встретить в России.
Наша поездка подходила к концу. Уже ярко светило солнце. Вся природа выглядела так мирно, что если бы не убогие фигуры пассажиров, то можно было бы подумать, что все люди живут хорошо и счастливо. Безпредельные поля, сливающиеся на далеком горизонте с краем неба в легкой лиловатой дымке, простирались по обе стороны поезда.
В вагон вошла проводница и громко возвестила:
— Граждане, приготовьте билеты на проверку!
У меня перехватило дыхание. По французским порядкам за проезд без билета полагался большой штраф. Как же будет здесь? Жена, побледневшая, взглянула на меня и тихонько спросила, как я собираюсь поступить. Я ей ответил, что скажу все так, как было на самом деле, и пусть будет что будет.
В вагон вошел контролер. Я заметил, что билеты были у каждого. Те, которые в Краснодаре сели без билета, уже давно вышли на промежуточных станциях. Стало быть, я все-таки — единственный «заяц», и это очень неприятно.
Вот уже контролер в нашем отделении. Сидящие напротив нас женщины протягивают свои билеты, контролер проверяет и возвращает их. Очередь за нами. Жена подает свой билет. Молча, контролер проверяет его и отдает обратно. Его рука протягивается ко мне. Что я могу сделать? Контролер прерывает свое молчание:
— Товарищ, ваш билет!
— У меня его нет.
Голос мой прозвучал совершенно спокойно, чего я никак не ожидал.
— Проводница! — воскликнул контролер. — Что это за безобразие? У вас безбилетные, а вы об этом и не знаете!
Прибежала проводница, вся красная. Она стала оправдываться — видно было, что она страшно перепугалась.
— Она и не может знать, — вмешался я. Вчера на посадке была не она, а другая проводница.
— На какой посадке? — спросил меня контролер, грозно выпучив глаза.
— В Краснодаре. Видите ли, я попросился войти в вагон, чтобы попрощаться с женой, и проводница — не эта, а другая — меня впустила. Я остался в вагоне, так как мне во что бы то ни стало нужно в Ейск, — видите, со мной жена и ребенок, — а билет я достал только один. Вот и все. А эта проводница не причем.
Контролер ни разу не перебил моего объяснения. По его лицу было видно, что моя откровенность его поразила.
— Вы, значит, признаетесь, что от самого Краснодара едете без билета?
— Да.
— Вы же подвергаетесь штрафу. Знаете об этом, или нет?
— Знаю. Я согласен заплатить штраф. Что ж поделать? Мне надо было ехать…
Контролер обратился к проводнице:
— Вашу фамилию и фамилию напарницы, которая была при посадке в Краснодаре. Мне надо подать рапорт.
Мне было от души жаль проводницу, которая из багрово-красной превратилась в бледную, и я попробовал вступиться за нее.
— Она ведь не причем. Я принимаю всю вину на себя…
— А я вас не спрашиваю! — окрысился на меня контролер. — Это вас не касается. Давайте мне ваши документы, — потребовал он, вытаскивая из своей сумки какие-то бланки и примащиваясь писать.
Я достал свою въездную визу в СССР. Контролер взял ее, но почему-то стал смотреть на ту половину, на которой стоял французский текст.
— Что это вы, смеетесь надо мной? — заорал он вдруг. — Что это за бумажка?
— Это мой документ. Вы читайте здесь, — я указал на русский текст. Контролер прочел и воззрился на меня.