– Не возражаешь, если я выпью бокал вина? – попросил он.
– Ну… тебе, наверное, не стоит – ведь ты до этого не очень хорошо себя чувствовал.
– Спасибо за заботу. Я ее очень ценю. Но думаю, это поможет мне расслабиться, честно.
– А у тебя никогда не было проблем с алкоголем? Прости, но считаю своим долгом спросить.
– Понимаю. Нет, не было. Даю слово.
– Ну, наверное, можно понемножку, – сказала она, доставая бутылку красного.
– Как долго вы были женаты? – спросил он.
– Почти десять с половиной лет.
– А сколько в разводе?
– Почти год.
Эмметт поблагодарил ее, когда она разлила вино в два бокала и поставила один перед ним. Из шкафа у плиты она достала большую сковороду и включила конфорку, соседнюю с кастрюлей воды для пасты. Он продолжал резать, она налила в сковороду оливкового масла. Он прервался, глотнул вина. Вина он давно не пил, и оно будто лентой скользило в рот, в горло и дальше.
– Вы с мужем жили в этом доме? – спросил он.
– Да. Но он мой. До мужа я жила здесь одна. Он переехал сюда, когда мы поженились… и потом переехал отсюда.
– Вполне обычное дело, – заметил он.
– Наверное, надо посолить баклажан, чтобы снять горечь, – предложила она.
– Не надо. Баклажан очень редко так уж сильно горчит, чтобы нужно было солью обрабатывать.
– Договорились. Поверю тебе на слово.
– Тебе нравится жить одной? Страшно не бывает? – закончив резать, спросил он.
(У плиты набор ножей с подставкой. Одно широкое окно с белыми занавесками в кухне, другое – на двери, ведущей на веранду. Сквозь него пробивается горящий там свет. Большое арочное окно в гостиной, сквозь него светит уличный фонарь.)
Сковорода с оливковым маслом нагрелась в ожидании. Он ножом сбросил в нее нарезанный кубиками баклажан и лук. Они забурлили, зашипели.
– О’кей, теперь помидоры, – сказала она, протягивая руку за ножом. Он развернул его ручкой в ее сторону и неторопливо передал ей. – У меня есть пистолет. И система безопасности, – добавила она.
– И эти две свирепые воинственные кошки, – сказал он, глядя, как те трутся о его ноги. Он старался много не двигаться, чтобы не испугать их. Пил вино, опершись о стойку.
Встретившись с Талли взглядом, он думал, что может к утру умереть, если захочет. Интересно, ей это заметно?
Это будет нетрудно.
Один.
Два.
Три.
– Вот именно, – согласилась она и, пока он следил за плитой, начала резать помидоры. Он увеличил огонь под кастрюлей с водой, добавил много морской соли, накрыл крышкой.
– Женщине неплохо иметь пистолет, – заметил он. – И теперь я должен спросить тебя: ты несешь энергию насилия? Можешь свою энергию считывать? Я в этом не разбираюсь.
– Про это придется спросить бывшего мужа, – сказала она.
– А-а.
– Некоторых мужчин я боюсь, но не тебя.
– Потому что я лиловый пуховый котенок, – заключил он.
Она указала на него ножом.
– Эмметт как там тебя. Как твоя фамилия?
– Просто Эмметт. Как Боно[14].
– О’кей.
– Ты отнеслась ко мне очень по-доброму. Немногие поступили бы так же, как ты. Я это понимаю, – сказал он.
Овощи продолжали шипеть, тем временем закипела вода для пасты. Он открыл коробку с ригатони и со стуком засыпал их в воду. Талли уже порезала помидоры и пила свое красное вино, глядя на него так, будто и вправду могла считывать его цвета. Его мысли.
Они съели свой ужин с пармезаном и моцареллой, запивая вином, и, покончив с едой, уселись на диван. Он с одного края, она – с другого. Она подобрала под себя ноги и включила телевизор, найдя канал, транслировавший Мировую серию по бейсболу. Его успокаивало то, что вопросы не переводились. И их беседа уже не напоминала светскую.
Какой у тебя любимый фильм? Есть ли у тебя любимое место из тех, где ты бывал? А любимая книга? Какая еще музыка тебе нравится? Если ты не говоришь мне свою фамилию, то хотя бы скажи второе имя?
Ее второе имя было Ли. Таллула Ли Кларк. ТЛК[15]. Он сказал, что его второе имя Аарон, а любимые фильмы «Назад в будущее» и «Пустоши», но не сказал, как сильно Сисси Спейсек напоминала ему маму. Его любимым местом, помимо Кентукки, был Париж. Слишком много любимых книг, чтобы выбрать самую любимую. Помимо Radiohead, ему нравилась и другая музыка. Фрэнк Оушен, Стерджилл Симпсон, Соланж, Джон Прайн, OutKast, Alabama Shakes, A Tribe Called Quest, The Roots, Free.
Музыку Эмметт теперь слушал редко. Уже год как не читал книг. Не помнил, когда в последний раз смотрел кино.