Старик очень расстроен – видно по тому, как он бормочет извинения над новой катушкой.
– Да все в порядке, – пытаюсь я успокоить беднягу. – Ничего страшного.
Но он продолжает сердиться на себя и свирепо ругаться на возраст и плохую память.
– Вы не волнуйтесь, пожалуйста, молодой человек, я вам верну деньги. Или даже покажу еще один фильм бесплатно. Какой захотите! – повторяет он беспрерывно. И с горячностью предлагает: – Да, именно, какой захотите!
Я соглашаюсь. Похоже, у меня нет выбора.
Он бежит вперед и бормочет:
– Поспешите, поспешите на свое место, молодой человек, а то фильм начнется и вы все пропустите!
Перед тем как последовать его совету, я вдруг решаю представиться:
– Меня зовут Эд Кеннеди.
И протягиваю руку.
Старик останавливается, пожимает ее и смотрит мне в лицо:
– Да-да, я знаю, кто вы. – На мгновение он даже забывает о катушке и добродушно улыбается: – Меня предупредили, что вы придете.
И возвращается к своему делу.
Я стою и чешу в затылке.
Однако это становится любопытнее и любопытнее.
Досматривая кино, я повторяю себе раз заразом: «Никуда не пойду, с места не двинусь, пока не узнаю, кто сказал старикану, что я приду».
– Понравилось? – интересуется он.
Но я не намерен вести пустые разговоры!
– Кто вас предупредил о моем приходе?
Старик пытается увильнуть от ответа и пожимает плечами:
– Ну… – На лице у него беспокойство, почти паника. – Я… не могу сказать. – Он даже пятится. – Видите ли, я им пообещал. Они такие милые ребята, я не могу…
Я беру его за плечи и заглядываю в глаза:
– Кто?
Теперь он кажется старше своих немалых лет. Утонувшие в морщинах глаза изучают ботинки на вытертом ковре.
– Двое таких здоровых парней?
Старик коротко взглядывает, и это похоже на утвердительный ответ.
– Дэрил и Кейт?
– Кто?
Я пытаюсь зайти с другой стороны:
– Они попкорн ели?
Снова утвердительный ответ.
– Это точно были Дэрил и Кейт, – киваю я себе. Прожорливые паршивцы. – Они вас не обидели случайно?
– Ох, ну что вы! Нет, нет, они вели себя просто безупречно. Пришли с месяц назад и посмотрели «Мистера Робертса». А перед уходом предупредили, что скоро придет молодой человек по имени Эд Кеннеди. И что вас будет ожидать посылка по окончании работы.
– А когда это окончание наступит?
Он разводит руками:
– Они ответили, что вы сами должны понять. – И старик сочувственно присматривается ко мне. – А вы как считаете? Окончена ваша работа?
Я отрицательно качаю головой:
– Нет. Непохоже, во всяком случае. – Поглядев по сторонам, я снова встречаюсь со старичком взглядом. – Я должен для вас что-нибудь сделать. Что-нибудь хорошее, понимаете?
– Почему?
У меня с языка едва не срывается: «Сам не знаю». Но лгать не хочется, и я отвечаю:
– Потому что вам нужна помощь.
Только вот какая? Заполнить зал, как в церкви отца О’Райли?
Нет, не думаю. Задания не должны повторяться.
– А может, – задумчиво говорит он, – вы поймете, когда придете посмотреть бесплатное кино?
– Возможно, – соглашаюсь я.
– Приводите девушку, – предлагает старик. – У вас же есть девушка, правда?
Я смакую этот миг. И гордо отвечаю:
– Да. Есть.
– Ну вот, пусть она тоже приходит!
Он радостно потирает руки.
– Вы с девушкой перед большим экраном – что может быть романтичнее?
И хитро хихикает:
– Знаете, я сам сюда девушек водил в молодости. Наверное, поэтому и купил этот кинозал, когда вышел на пенсию и оставил строительный бизнес…
– Ну и как, прибыль имеется?
– Да ну что вы, какая прибыль! Нет, деньги мне не нужны. Я просто люблю ставить и смотреть фильмы. Вздремнуть под них. Жена говорит, это лучше, чем седина в бороду, бес в ребро…
– А, понятно…
– Ну что, когда придете в следующий раз?
– Может, завтра?
Он выдает мне увесистый каталог, толщиной с хорошую энциклопедию, – чтобы выбрать фильм. Но мне не нужен каталог.
– Нет, спасибо. Я уже выбрал, какое кино хочу посмотреть.
– Правда? И какое?
– «Хладнокровный Люк», – киваю я.
Старик снова потирает ладони и не может скрыть улыбки:
– Отличный выбор, молодой человек. Прекрасный фильм. Пол Ньюман играет замечательно. У Джорджа Кеннеди – кстати, вашего тезки – тоже одна из лучших ролей. Как насчет половины восьмого?
– Прекрасно.
– Ну и отлично. Что ж, до завтра. И девушку приводите. Как ее зовут?
– Одри.
– Ах, как романтично.
Собираясь уходить, я вдруг понимаю, что так и не узнал, как зовут хозяина кинозала.
– О боже, я совсем забыл про манеры. Меня зовут Берни. Берни Прайс, – принимается извиняться он.