В XI–XIV веках в разных районах Скандинавии было построено более тысячи ставкирок. Они настолько уникальны, что их просто не с чем сравнивать. Однако в эпоху Реформации многие из этих деревянных храмов, отдаленно напоминающих азиатские пагоды, вынуждены были уступить место более просторным каменным церквям. Еще в прошлом столетии в Норвегии насчитывалось около сотни ставкирок, а в наше время уже менее тридцати. К тому же их первоначальный облик существенно искажен позднейшими перестройками.
Почему христианские ставкирки строились только в конце эпохи викингов и только в сельской местности? Возможно, скандинавские крестьяне на фоне конфликта между городом и деревней хотели с помощью этих построек подчеркнуть свою самостоятельность. В те времена вожди, называемые конунгами, воевали с обладающим большой властью клиром за владение землей, пытаясь привлечь на свою сторону знать. Экономические и военные сражения скоро стали непомерно тяжелы для сельского населения, и без того утомленного вечной борьбой со скудной почвой и суровым климатом. Покуда соперники старались превзойти друг друга в строительстве каменных храмов, крестьяне все больше задумывались о своем прошлом. Они вспоминали о прекрасных временах викингов и в память о навсегда ушедшей поре строили собственные церкви, упорно венчая их гребни языческими драконьими головами.
Беззаботный Сан-Сузи
Этот замок прусского короля Фридриха II считается одним из самых замечательных образцов архитектуры рококо. «Когда я буду там, я буду жить без забот», — сказал однажды «старый Фриц» своему другу, переселяясь в летнюю резиденцию. Так — на французский манер — он и назвал свой любимый дворец: «sans souci» — «без забот».
Для создания проекта и постройки Фридрих пригласил известного архитектора Венцеслауса фон Кнобельсдорфа, которому было велено выстроить на «пустынной горе» близ Потсдама скромный летний замок — по французскому образцу, но без версальской расточительности и пышности. Именно здесь Фридрих намеревался «без забот» предаваться любимым своим занятиям — чтению, музицированию и философствованию — в согласии с природой и на порядочном расстоянии от ненавистных ему людей. А поскольку он и сам время от времени развлекался проектированием, то поверх предложенных Кнобельсдорфом планов к великому неудовольствию архитектора постоянно появлялись королевские эскизы.
Когда строительные работы были завершены, посреди парка предстал «Анти-Версаль» Фридриха — одноэтажный, удлиненной формы дворец с двенадцатью высокими окнами-дверями, откуда монарх мог выйти прямо в сад. Фигуры смеющихся вакханок поддерживают карниз, придавая этой постройке с центральным овальным куполом в стиле рококо оттенок некоторой игривости.
В восточном флигеле находились приемные покои, концертный зал и кабинет, а в западной части дворца король повелел устроить так называемую Вольтеровскую комнату — в память о посещении Сан-Суси великим философом, с которым Фридрих, несмотря на все разногласия, позднее состоял в переписке.
В плохую погоду стареющий монарх, все больше чуждавшийся своих приближенных, часто искал уединения в картинной галерее, построенной к востоку от дворца. За скальным гротом, расположенным в западной стороне, находится оранжерея. Бельведер на горе Драхенберг, сооруженный при Фридрихе Вильгельме IV, и Драхенхаус («Драконов дом», ныне в нем кафе) также располагаются в западной части парка.
Экзотически причудливый и сверкающий золотом Китайский чайный домик выполнен по проекту архитектора Бюринга. Теперь в нем хранится собрание китайского фарфора. А в восточном конце парка после Семилетней войны король повелел построить новый дворец, изменив при этом собственным эстетическим принципам. Лишь взглянув на готовое здание дворца, он тут же оценил его как «фанфаронство». Главные помещения дворца — Ракушечный зал в бельэтаже, украшенный тридцатью семью тысячами ракушек и двадцатью тысячами минералов, и придворный театр. В замке Шарлоттенхоф, построенном на итальянский манер, несколько лет прожил естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт.
По велению Фридриха Вильгельма IV здесь же выросла Фриденскирхе, напоминающая раннехристианскую базилику. Задача оформления парка Сан-Суси была возложена на паркового архитектора Петера Йозефа Ленне, и в 1833 году он представил «Генеральный план благоустройства окрестностей Потсдама».
Надо сказать, что до конца своих дней «старый Фриц» злился на свои неудачные Большие фонтаны: они были прекрасны, но по каким-то причинам вода из них не текла. И лишь в середине XIX века их сумел наладить крупный берлинский промышленник Август Борзиг.
Старый город в Берне
Гете после прогулки по Берну в восхищении назвал его «самым чистым и красивым городом Швейцарии». Берн, основанный в 1191 году герцогом Бертольдом V Церингером, в 1218 году вместе с пушным зверем на гербе обрел статус вольного имперского города, а в 1353 году присоединился к Вечному Союзу. В 1528 году его жители признали себя сторонниками Реформации. Постоянно бунтовавшим крестьянам удалось поставить господ на колени. Только вступление французских войск в период революции задержало взлет Берна: город оказался под их управлением…
Фигуры, украшающие фонтан Герехтигкайтсбруннен, дают понять, что ложная скромность никогда не была характерным свойством гордого бернского бюргерства. Город достиг зенита своей власти в XVI веке, после завоевания Ааргуса и Ваадта. «Милостивые господа» (такое обращение было по сердцу членам Большого Совета) управляли тогда самым большим городом-государством к северу от Альп в Швейцарской Конфедерации, храня верность девизу «Мир проходит, а Берн стоит».
Об этой блистательной эпохе напоминает выстроенный на полуострове в излучине Ааре и почти полностью окруженный водой Старый город.
Символ Берна — позднеготический собор Санкт-Винценц; силуэт его стометровой башни со шпилем (XIX век) высится над морем домов в Старом городе и виден издалека. Великолепные скульптуры украшают западный портал, а на главном портале в многообразии скульптурных фигур запечатлен Страшный суд. Резные скамьи хора и барочный орган дополняют внутреннюю отделку храма, строительство которого начал Маттеус Энзингер из Ульма.
Историческое ядро города на Ааре составляют улицы Герехтигкайтсгассе, Юнкернгас-се и Крамгассе. После пожара 1405 года деревянные постройки сменились здесь домами из песчаника. Самый древний из жилых домов Берна, выстроенный в 1515 году «Майбах-хаус», стоит на улице Мюнстергассе. В бывшем Доме немецкого ордена заседает сегодня Кантональное управление. Каждый год в мае на Мюнстерплац у фонтана Мозесбруннен пестрит яркими пятнами цветочный рынок. Улица Юнкернгассе ведет отсюда к особняку Беатрисы фон Ваттенвил. Столетия пережил и средневековый мост Нидегг-брюкке.
Чтобы оживить строгое однообразие городского облика, на улицах и перекрестках соорудили фонтаны. Бесчисленные сводчатые подвалы в Старом городе от Пасхи и до октября освещаются по ночам; их используют теперь под магазины, рестораны, пивные или театры.
Тяжеловесной и приземистой кажется башня Цитглогге, сооруженная из остатков городской стены. Часы на восточной стороне — подлинное произведение искусства — кроме времени суток и дней недели показывают месяцы, знаки Зодиака и фазы Луны. О бывшей городской стене напоминает также башня Кэфиг, в чьей форме объединены стилистические особенности Ренессанса и итальянского маньеризма. От городских валов остались и древние земляные укрепления: расположенный террасами парк, помпезное здание Федерального управления и покрытый куполом Парламент. Замечательным произведением бургундской поздней готики представляется Бернская ратуша, где входная лестница и украшающий здание герб восстановлены в первоначальном виде.