ВВЕДЕНИЕ
ПРОБЛЕМА ИЛИ ТАЙНА
Философия — древнейшая наука, и в то же время она всегда молодая, потому что ее знания и идеи никогда не устаревают. Сейчас люди стали бы смеяться над утверждениями древних физиков о том, будто тяжелые тела падают вниз, а легкие взлетают вверх, но никто не будет смеяться над философскими идеями Сократа и его главным выводом: высшая человеческая мудрость — знать, что ты ничего не знаешь; или словам Диогена о том, что людей много, а человека найти среди них очень трудно, — хотя и Сократ и Диоген жили более двух тысячелетий назад.
Древнегреческая физика утверждала, что все вещи состоят из огня, воды, воздуха и земли, и искала различные сочетания этих стихий. Физика современная состоит более чем из тридцати дисциплин — физика Земли, физика Солнца, физика элементарных частиц и т. д.; чтобы стать специалистом хотя бы в одной из них, надо потратить половину жизни. А философия как в древности, так и сейчас бьется над одними и теми же вопросами: Что я могу знать о мире? Как я должен жить? На что я могу надеяться? Что такое человек? и т. д. На эти вопросы нет и никогда не будет бесспорных и однозначных ответов.
Наука имеет дело с проблемами, а философия — с тайнами. Чем тайна отличается от проблемы? Проблема — это то, что рано или поздно можно решить. Например, сейчас является проблемой управляемая термоядерная реакция, и эту проблему наука рано или поздно решит. Но есть такая вещь, как смерть. Это не проблема, а тайна, никакие наши знания о ней нам не помогают. Мы сможем узнать, что такое смерть, когда будем умирать. Тайной является любовь; Никогда не известно, почему один человек любит другого, и бесполезно рассказывать никогда не любившему о том, что такое любовь. Полюбишь — узнаешь. Тайной в отличие от - проблемы является то, что нужно прожить. Не знать, знания тут не помогут, а прожить.
Для философии все вокруг является тайской — рождение человека, сияние солнца, мужество и честь, любовь и ненависть, падение камня и полет орла. Все эти вещи можно объяснить с помощью науки, она придумает понятия и формулы, выведет законы. Но для нас все равно останется непостижимой тайной, почему красивое человеческое лицо поражает нас, удивляет и радует, почему один человек нам нравится, а другой нет? Много было «научных» объяснений красоты лица — будто это результат определенной пропорции между лбом, носом и щеками, будто красиво то, что когда-то было полезно, — например, длинные ресницы лучше закрывали глаза от пыли и т. д. и т. п. Но красота всегда волновала и тревожила человека своей непостижимой тайной. Вы много раз смотрели на девочку, которая училась с вами с первого класса, и вдруг однажды на нее взглянули и поразились тому, как необычайно и удивительно ее лицо, как она красива и почему же вы раньше этого не замечали.
Вы много раз на нее смотрели, но никогда не видели. А сейчас вдруг увидели. И у вас сжимается сердце, и холодок бежит по спине от прикосновения к чему-то таинственному и прекрасному.
ДВА ОБРАЗА МИРА
У человека всегда было два мира. Один — повседневный мир, в котором мы живем, ходим в школу, делаем каждодневные дела, болеем и выздоравливаем. В этом мире все понятно, все упорядочено, все делается по правилам, все разложено по полочкам, каждый день обед и ужин, каждый день мы получаем в школе какие-то знания, половину из которых забываем, каждый июнь сыплет тополиным пухом, а каждый ноябрь — мокрым снегом, и никогда не бывает наоборот. Этот мир имеет свои радости и свои печали, но в целом —- это знакомый, хорошо известный и в общем-то скучный мир.
Но есть и другой мир, полный чудес и превращений, загадок и тайн, волнующий и непредсказуемый. Таков был мир вашего детства, когда природа — вспомните! — говорила с вами на своем языке, когда все вещи были одушевленными и обращались к вам и вы понимали их. В детстве все было совсем другое: небо и солнце, ночь и звезды, и даже окружающие вас люди больше походили на добрых и злых волшебников, чем на бухгалтеров и слесарей.
Некоторым людям и во взрослом состоянии удается сохранить такой детский настрой души — как правило, поэтам, художникам или философам. Художник — такой человек, который видит в мире то, чего не видят другие, — видит красоту, загадочность и очарование вещей. Философ — такой человек, который считает, что наш повседневный мир забот и дел — это еще не весь мир, что есть другой мир, более истинный, более настоящий. Мы только иногда попадаем туда — когда любим, когда творим, когда делаем добрые дела, когда стараемся жить как люди, а не как заведенные мыслящие машины. В этом мире мы поражаемся его красоте и загадочности, в этом мире мы знаем, что ничего не предопределено и есть всегда чудо, способное изменить нашу жизнь, в этом мире мы волнуемся, помним, любим и живём вечно. Философия — это попытка разбудить человека, разбудить в прямом смысле этого слова, ибо большинство людей спят; погруженные в свои мелочные дела и заботы, и не подозревают о существовании другого мира, другой истинной жизни, где человек действительно живет, а не прозябает в скуке повседневного унылого существования.