Все наши мысли заняты прошлым или будущим. Настоящее никогда не бывает нашей целью. Таким образом, мы вообще никогда не живем, но лишь собираемся жить и постоянно надеемся на счастье, но никогда не добиваемся его, считал Паскаль.
Пока человек не нашел ничего святого в своей жизни, ничего имеющего глубину, его жизнь поверхностна. Он может быть счастлив — жениться, иметь детей, хороший дом и деньги, быть умным и удачливым. Но его жизнь будет лишена того аромата мудрости и спокойствия, без которого все похоже на тень.
Замечательный индийский мудрец Джадду Кришнамурти, умерший в 1980-х годах в очень преклонном возрасте, говорил, обращаясь к школьникам 10—12 лет, что основой правильной и счастливой жизни является образование, реальное образование. Быть реально образованным, говорил он, означает не приспосабливаться к обществу, не имитировать, не делать того, что делают миллионы. Если вы чувствуете, что вам нравится делать нечто — делайте. Но будьте готовы к тому, что делаете,— даже к ссорам, ненависти, антагонизмам, разделениям между народами, войнам — если вам действительно нравится жить таким образом. Если вы принимаете весь этот беспорядок, хаос вокруг вас, то вы — часть этого хаоса, и нет никаких проблем. Но если вы скажете: я не хочу жить так, то тогда вы должны найти другой путь. Приспосабливаться к тому, что есть, приказывает не разум, а хитрость.
Вы должны быть образованны в каждом отрезке вашей жизни — внешне и внутренне. Это означает, что внутренне вы должны избавиться от страха. Понимание того, что такое страх, делает наш разум интеллигентным. Эта интеллигентность показывает, как жить правильно в этом мире.
Страх — это величайшая, может быть, самая великая проблема. Вы должны понять ее в целом, чтобы избавиться от страха. Ты говоришь: я боюсь неизвестного, боюсь завтрашнего дня, будущего. Почему ты вообще думаешь о завтрашнем дне? Потому что отец, мать, соседи всегда спрашивают, что будет, с тобой завтра? И ты попадаешь в эту же ловушку. Действительно, все вокруг вроде бы страшно.
Но как ты можешь знать, что будет с тобой через двадцать лет? Пока ты молод — живи, радуйся и не думай о будущем. Если ты теперь живешь без страха, то потом, когда вырастешь, кем бы ты ни стал — садовником, поваром или еще кем-нибудь — ты все равно будешь счастлив.
Мы никогда не обучаемся, просто большое; количество информации закладывается в нашу голову, и мы развиваем только малую часть ума, которая помогает нам зарабатывать деньги. Это похоже на культивирование одного уголка огромного поля, в то время как все остальное зарастает сорняками.
Истинная любовь родителей к своим детям, считает Кришнамурти, — в желании, чтобы они не приспосабливались слепо к требованиям, чтобы они обучались, а не имитировали истинное обучение. Если бы родители действительно любили своих детей, не было бы войн.
ВЕРА
Уже известный нам С. Франк определял веру как возможность сверхчувственного опыта. Но возможен ли такой опыт? Например, слушая прекрасное музыкальное произведение, человек, одаренный музыкальным чувством, слышит, кроме самих звуков и их сочетаний, еще что-то другое, что можно назвать музыкальной красотой. Как бы позади звуков и сквозь них мы воспринимаем еще нечто невысказанное, о чем в словах можно дать только слабый, несовершенный намек. Звуки воспринимает наше ухо, а то невысказанное, о чем они говорят, воспринимает непосредственно наша душа.
То же мы испытываем, наслаждаясь живой прелестью человеческого лица. Видимая форма здесь именно потому прекрасна, что воспринимается как совершенное выражение некой таинственно незримой и все же воочию нам предстоящей реальности.
Звуки музыки, слова лирического стихотворения, образы пластических искусств, природы или человеческого лица, добрые поступки пробуждают в нашем сердце что-то иное, говорят нам о чем-то далеком, непосредственно недоступном, смутно различаемом; нашей, души достигает весть о чем-то потустороннем, запредельном. До нашей души, согласно Франку, доходит голос как бы издалека, говорящий о некоем лучшем, высшем мире. Совершенно несущественно, называем ли мы это голосом совести или голосом Бога — это только два разных названия одного и того же. Важно лишь то, что мы испытываем в интимной глубине нашего сердца живое присутствие и действие некоей силы, о которой мы непосредственно знаем, что это сила высшего порядка, что нашей души достигла некая весть издалека, из иной области бытия, чем привычный, будничный мир.