В каждой молодой культуре существует сакральное (священное) и профанное (земное, повседневное) время. Сакральное время — это вечность, в которой живут боги и бессмертные герои. Это время движется по кругу или просто стоит неподвижно.
Профанное время является как бы отражением вечности: в античности движение времени измерялось движением звездного неба — величавым круговращением светил.
В средние века в Европе время отмечалось ударом монастырского колокола, времени было много, оно медленно текло тягучим густым потоком, как мед из кувшина.
Только в конце средних веков были изобретены часы — жуткий по сути символ убегающего времени. Но еще раньше появились мировые религии, которые «выпрямили» время — вместо круга оно стало линией, уходящей вдаль. В христианстве это выразилось в эсхатологии — учении о конце света где-то там, впереди, когда Христос придет второй раз и будет судить всех.
С появлением часов, машинного производства, крупных городов люди стали жить совсем в другом времени, в другом ритме — ритме машины. Времени стало постоянно не хватать — его стали «занимать» у будущего. Сколько раз вы слышали или сами говорили: сейчас нет времени (книгу прочитать, отдохнуть, сходить и осмотреть что-то), вот когда освобожусь…
В современной науке, промышленности время дробят уже на сотые доли секунды (время химической реакции, время жизни элементарной частицы). Во всей Западной Европе сотни миллионов людей примерно в одно и то же время (разница часовых поясов здесь незначительна) встают, в одно и то же время чистят зубы, идут на работу и т, д.
В рассказе фантаста Шекли один служащий выходил из дому ровно в 8.15, так как в 8.17 отправлялся от его остановки автобус. Один раз он опоздал на тридцать секунд, и автобус ушел. Но тут же подошел второй. Его поразило, что в этом автобусе нет обычной толкучки и даже можно сесть. Приехав на работу, он вошел в лифт и вдруг увидел на панели красную кнопку перед этажом, на котором он работал, раньше этой кнопки не было. Он нажал ее и приехал на этаж, где сидели его сотрудники, но в то же время здесь все было не так: все были вежливы, начальник добрый, зарплата выше. Короче, он попал в мир, который следовал за прежним миром с пол минутным отставанием, и это был совсем другой мир.
В начале XX века путешествие из Европы в Америку составляло несколько недель, сейчас мы летим туда 8-10 часов. Вся наша жизнь значительно ускорилась. Все быстро меняется: мода, прически, стили в архитектуре, философские концепции, художественные школы. Мы проживаем жизнь с такой интенсивностью, с таким количеством впечатлений, которых человеку прошлых эпох хватило бы на несколько жизней. И это хорошо только с одной стороны, потому что с другой — такой ритм сопровождается большим количеством нервных срывов, стрессов, психических заболеваний.
Даже музыканты стали играть длинные классические произведения (симфонии и оперы) на несколько минут быстрее, чем играли в прошлом веке; все торопятся, все спешат и все мечтают когда-нибудь остановиться, задуматься, оглянуться. Но не у всех получается.
Существует и время истории: время жизни народа, которое имеет совсем другой ритм, другой способ протекания. Более подробно мы поговорим об этом в главе «Человек и история».
ПРОСТРАНСТВО
Пространство так же многообразно, как и время: есть биологическое пространство, психологическое, пространство культуры, физическое, географическое, историческое пространство.
Биологическое пространство строго соблюдается в растительном и животном мире: дубы растут на определенном расстоянии друг от друга, скученность животных на узком пространстве приводит к истребительной войне между ними, пока их не останется ровно столько, сколько нужно для нормальной жизни.
Психологическое пространство — очень важная категория нашего общежития. Человеку необходимо определенное количество свободного пространства вокруг него, иначе он чувствует дискомфорт. Некоторым людям очень плохо в толпе. Проблема психологической совместимости у членов экипажей самолетов, космических кораблей — во многом и проблема психологического пространства.
Физическое пространство трехмерно и анизотропно, т. е. не имеет предпочтительного направления (в космосе нет ни верха, ни низа, ни запада, ни востока). Но физическое пространство еще и искривляется под влиянием гравитации. Пространство нашего мира имеет положительную кривизну: почти все космические тела — шары, и сама Вселенная, видимо, тоже — сфера.
Как и время, пространство у древних народов было сакральным и профанным. Сакральное пространство — это центр, где находится какое-либо святое место («пуп земли», главный храм и т. п.). Чем дальше от этого места, тем проще и зауряднее пространство. В Москве сакральный центр — Красная площадь, здесь все освящено временем, все торжественно. Печать святости и на прилегающих к Кремлю улицах, но чем дальше от него, тем она все более убывает, и где-нибудь в Орехово-Борисово уже ничего святого нет — унылые коробки домов, грязь, пыль.