У кочевых народов пространство — это путь, который проходит герой, побеждая врагов и совершая подвиги. Путешествия Язона и Одиссея — дошедшие до греков отголоски кочевой эпохи.
У оседлых народов пространство замкнуто, закрыто, города обычно состоят из концентрических кругов улиц. Родина для древнего грека — это все то, что можно увидеть вокруг, если влезть на самое высокое дерево или взойти на холм Акрополя. Эти обитатели маленьких государств-городов (полисы) испытывали страх перед бесконечным пространством. Во времена Перикла за учение о бесконечности могли подвергнуть смертной казни. Греческий храм построен по тому же принципу — его можно охватить одним взглядом.
Совсем другое дело средневековье и более близкие к нам времена. Христианский храм — это путь от входа к алтарю, который символизирует бесконечность. Развивается перспективная живопись — уходящие вдаль линии ландшафта, горизонт. В театре есть задник, символизирующий открытое пространство. Возникает учение о бесконечности пространства (Дж. Бруно). Появляется понятие вектора в математике. Европейские города постепенно начинают спрямлять свои улицы — прорубаются прямые проспекты; новые города строятся исключительно по такому принципу (сравните Москву и Петербург).
В живописи появляется густой коричневый фон, символизирующий бесконечность (Рембрандт), бесконечность начинает звучать и в симфониях Моцарта и Бетховена. Наконец, возникает психология, которая открывает бесконечность и неисчерпаемую сложность человеческой души.
Пространство — это способ выражения человеческой души через то, как она воспринимает и переживает окружающий ее мир. В современной культуре, почти целиком профанной, все еще сохранилось сакральное восприятие пространства, присущее в основном художникам. Помните, как Гоголь писал в «Страшной мести»: «За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны и гетьманы собрались дивиться сему чуду: вдруг стало видно далеко, во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые люди узнали и Крым, горой подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку была видна земля Галичская».
ЧИСЛО
Галилей утверждал, что природа говорит на языке математики. Поэтому числу, математическим закономерностям во все века придавалось огромное значение. Еще Пифагор считал, что числа управляют миром и составляют его сущность. Числа и геометрические фигуры образуют мир: движение точки (число 1) образует линию; движение линии (число 2) образует плоскость; движение плоскости (число 3) образует фигуру; движение фигуры (4) создает пространство. Все остальные числа являются суммой или произведением первых четырех. Пифагор даже основные стихии — огонь, воду, воздух — видел в виде геометрических фигур: октаэдра, икосаэдра и т. д.
Число «три» у всех древних народов — мужское число, оно более динамично; «четыре» — женское, как более статичное и постоянное. Сумма 34*1, число семь, — священное число, оно характеризовало устойчивое состояние Вселенной; «десятью соединяло единое и ноль» т. е. единичное и всеобщее. Произведение 3 и 4 — число 12 — также святое, а 13 — это уже перебор, чертова дюжина. Эта магия чисел до сих пор жива в определенных районах земли. Если охотники-эскимосы убивают тюленя самца, они снимают с него три слоя жира, а с самки — четыре.
Есть шутливый тест, где предлагается назвать нечетное число от 1 до 9. После этого говорится, что число один называют гении, три — умные люди, пять — не очень умные, семь — посредственные и заурядные, девять — авантюристы. Самое интересное в этом тесте то, что 90% людей называют число 7. Святость этого числа, видимо, была осознана в очень древние времена (семь дней недели, семь пядей во лбу, семь дней творения мира Богом, семь частей света и т. д.). Есть гипотеза, согласно которой все это потому, что первые люди, жившие на берегу Индийского океана, могли питаться дарами моря, когда после семидневного лунного цикла наступал отлив.
Абстрактные числа современной математики — это очень поздний продукт развития культуры. Первобытного человека нельзя было спросить: сколько будет 2+2. Он обязательно бы спросил: что к чему прибавляем — яблоки к грушам или топоры к копьям. Преобладал не количественный, а качественный аспект чисел.