С тех пор больше двух тысячелетий математики и логики ломают себе голову над этим парадоксом.
Всякое усложнение в живой природе, появление новых, более сложных форм жизни называется развитием. Хотя наличие развития отмечаем только мы, люди. Самой природе все равно, в каком виде ей существовать: в виде грибов или в виде школьников десятого класса. Нам представляется более развитым то, что ближе к человеку. Но есть в природе масса форм, которые не развиваются и прекрасно себя чувствуют: ежи, змеи, черепахи, крокодилы и т. п. уже десятки миллионов лет живут, нисколько не изменяясь. А есть формы жизни, которые деградируют, мельчают, исчезают вообще.
Развитие общества мы называем прогрессом. Прогресс — это увеличение степени господства человека над природой. Как только возникло общество, оно действительно стало постоянно и неуклонно прогрессировать — это прежде всего касается создания искусственной среды вокруг себя. Развиваются формы жизни, орудия труда, способы обработки земли и получения новых материалов и т. д. Нет, правда, никакого прогресса в самом человеке, он гораздо больше знает, чем его первобытные или античные предки, но существенно умнее он не стал. Как не стал и менее агрессивным или более счастливым.
Если мы ничего не знаем о начале движения, то много знаем о его конце. Есть так называемая теория «тепловой смерти Вселенной», согласно которой водород в звездах рано или поздно весь выгорит, тепло равномерно распространится в космосе, и прекратится всякое движение. Наступит тепловая смерть, потому что в неживых системах всякое движение идет от более нагретого к менее нагретому. А здесь установится полная равномерность.
Во всем видимом нам мире, утверждает физика, возрастает энтропия, то есть хаос, неупорядоченность. Мир из космоса превращается в хаос. Закон энтропии гласит: всякая неживая система стремится к наиболее вероятному для нее состоянию, иначе говоря — к хаосу. Например, ваша школа, школьное здание — это неживая система. Если люди не будут ни отапливать его, ни ремонтировать, то очень скоро оно рухнет, превратится в груду кирпичей. И это для него наиболее вероятно; невероятно — чтобы оно само себя обогревало, само себя ремонтировало.
Так же и Вселенная в целом. Это неживая система. И тепловая смерть для нее неизбежна, так как неизбежно возрастание энтропии. Поэтому, кстати, невозможно путешествие назад во времени. Нельзя вернуться во вчерашний день, там было меньше энтропии, и это необратимый процесс. Отсюда и необратимость времени.
Ученые, правда, утешают, что если Вселенная бесконечна (а есть и такие гипотезы), то и возрастание энтропии не имеет предела. Тогда она может возрастать бесконечно, и это не приведет к тепловой смерти.
СВЕТ, ЦВЕТ И РИТМ
Не только пространство и время, не только движение, но и такие феномены, как свет, цвет и ритм, определяют человеческую жизнь и культуру. Свет — не только физическое явление, но и глубочайший символ человеческой жизни. Источником света для человека является не только солнце, огонь лампы или пламя костра. Свет пронизывает весь космос: от сверкающих звезд до самых плотных материй — гранита и алмаза.
От света произошло и «светлое» — легкое, свободное, открытое, — и «святое», и «свет разума».
Свет всегда опосредован тенью, темнотой, всегда находится с ней во взаимной игре, образуя многочисленные оттенки. Мир воспринимается в световых контрастах: одни предметы освещены ярко, другие в тени, на третьих мерцающий отблеск, четвертые едва угадываются во тьме.
Это же относится к свету разума и к нашему пониманию мира. Абсолютно чистый свет был бы равен абсолютной тьме. Кто прямо и не моргая смотрит на само солнце, тот слепнет.
Сам язык говорит о глубокой зависимости между светом и тьмой: немецкое слово «тень» (Schatten) родственно немецким scheinen (казаться) и Schein (свет); русское «мрак» (или «морок», по чередованию гласных) связано с глаголами «меркнуть», «мерцать», указывающим на наличие света.
Если на Западе «тень», «тьма» несут в себе отрицательное значение — власть тьмы, дьявол всегда черный, а святые в белых одеждах, день всегда радует, а ночь пугает, — то на Востоке тень, темные стороны, сама тьма воспринимаются как добрый знак, как доказательство связи предмета с сущностью мира.
Цвет как проявление света — также и природный фактор, и феномен культуры. Например, в раннеарабской мозаичной живописи, в искусстве раннего средневековья, в иконописи преобладает золотой цвет как попытка выразить просвечивающую поверхность, как бы намекающую на бесконечность, сверхъестественность изображаемого. Золотой цвет в картине или на иконе изображает вещи как бы произведенные светом, а не просто освещенные.