Все в этом государстве расписано и регламентировано: когда вставать, когда петь гимны, когда жениться и т. д. Платон, правда, прекрасно понимал, что нарисовал некое идеальное государство, которого на самом деле нельзя построить.
Много позже подобные сочинения назовут «утопиями» (от греческого «у» — «не» и «топос» — «место»; место, которого нигде нет; так озаглавил в 1516 г. свою книгу английский мыслитель Томас Мор).
Но на беду сочинения Платона прочитал тиран острова Сицилия Дионисий и позвал автора к себе: давай устроим у меня на острове так, как ты описал! Платон соблазнился и поехал строить там справедливое государство. И ничего не вышло. Дионисий, разозлившись, продал Платона в рабство проезжающим мимо острова купцам. Друзья с большим трудом выкупили его. Идеальные прожекты — это одно, а реальная жизнь — совсем другое.
Там, где мы пытаемся внедрить утопию непосредственно в жизнь, возникает социальная алхимия. Алхимия — это средневековая наука, занимающаяся поисками некоего философского камня, способного превращать все металлы в золото. Главным в алхимии было не само золото, а внутренняя духовная трансформация человека: тайна в том, что философский камень — это сам алхимик, который в результате многолетних опытов по изучению природы (и самого себя в ней) становился мудрым человеком. Когда же действительно ищут философский камень вне себя самого — например, рецепты золота, рецепты идеального общественного устройства, рецепты воспитания нового человека, — тогда и начинается социальная алхимия — вера в то, чего нет и принципиально не бывает.
Иеремия Бентам — английский философ, занимавшийся проблемами морали, написал письмо руководителям французской республики после революции 1789 года. Письмо называлось «Паноптикум, или Руководство народом в целях его блага». Паноптикум — его не только музей, где хранят разные редкости, это еще и башня, с которой все видно очень далеко. В «Паноптикуме» Бентам давал рецепты жизненного обустройства людей, ничуть но менее утопические, чем платоновские. Бентам считал, что в устройства общества пот никаких особых премудростей, невидимых невооруженному главу. А раз так, то можно, наивно полагал Бейтам, познать социальную среду и то, как она воздействует на человека; следовательно, можно определенной организацией и манипуляцией с этой средой получать заранее вычисляемые и предсказуемые результаты. Организовывая систему обстоятельств, можно совершенно однозначно управлять человеком. Разумеется, для его же блага, а не для того, чтобы человека оболванивать. Машину для оболванивания попытались создать позднее, в России и Германии, отыскивая такие формы воздействия на людей, которые превращали бы их в послушных баранов.
Английский писатель Джордж Оруэлл в своем знаменитом романе «1984» описал идеальное тоталитарное общество, весьма напоминающее жизнь в Советском Союзе. Госбезопасность называлась министерством любви; министерство пропаганды, которое врало каждый день и постоянно изощрялось, как бы еще ловчее соврать, называлось министерством правды и т. д. Семьи не было, каждый жил в маленькой комнатушке, где одну стену заменял телевизор, работавший круглые сутки. Не только вы его смотрели, но и министерство любви через него постоянно подглядывало за вами. Каждый человек раз в месяц получал талончики разного цвета — на табак, на еду, на женщину иди мужчину. Все были довольны и счастливы, а кто случайно оказывался чем-то недоволен, тот исчезал. Роман Оруэлла — антиутопия, в которой он, однако, опирался на реальные формы управления людьми в тоталитарных государствах.
Наше государство, конечно, не достигло таких высот господства над личностью, но быстро приближалось к ним. Поскольку никакие утопии не свершились — коммунизм не удавался, новый человек, с пламенным взором в будущее и с горячей любовью к партии, никак не хотел появляться, — то место утопии почти полностью заняла алхимия. Людей заставляли верить в то, чего на самом деле не было.
Но заставляли так искусно и методично, что многие верили. Верили, например, в то, что у вас — государство рабочих и крестьян, хотя ни рабочие, ни крестьяне никакой реальной власти не имели, вся власть была в руках мощной бюрократической машины, его была диктатура бюрократии, которая имела в своих руках все инструменты воздействия на народ — печать, радио, телевидение и с детства внушала каждому человеку всевозможные утопические иллюзии.