Аркадий Голиков, будущий автор этих книг, уже в шестнадцать лет командовал полком. Может, тогда и запомнилось ему слово, ставшее его литературным псевдонимом, — «Хайдер», «Гайдар» — человек на коне, которого посылают впереди войска.
Двадцатипятилетний Гайдар не казался молодым писателем, он виделся ветераном са сложной жизненной и литературной судьбой. В автобиографии Гайдар указывает: родился в 1904 году, в Красную армию вступил в декабре 1918 года, командные курсы окончил в 1919 году. Был на фронте до 1921 года, командиром 58‑го полка, потом фронта.
Гайдар как будто сразу родился детским писателем, он понял тайный смысл сокровенной поры — детства. Оно присутствовало в нем самом, в природе его таланта: «Видели мы немало всяких чудес. Видели мы дерево толщиной чуть ли не в нашу комнату. Видели мы камни вышиной с наш дом; видели мы рыбину длиной с наш коридор; видели мы золотых рыбок, которые на солнце так сверкают, что даже глаза зажмуришь». Для того, чтобы так видеть мир, нужно обладать детским восприятием, способностью видеть чудо в обыкновенном явлении.
Ему было о чем рассказать своим читателям. А об уважении и доверии читателей к своему трубачу и командиру говорит хотя бы тот факт, что после выхода книги Гайдара «Тимур и его команда» тимуровское движение захватило всю страну. Автор не описывал события, он дал новый приказ по армии мальчишек и девчонок: по форме номер один — позывной сигнал общий. И вот уже Гейка, Сима Симаков, Коля Колокольчиков, Женя, сам Тимур берут на свои плечи тяготы тыловой жизни страны, в которой отцы и братья ушли на фронт, в Красную Армию.
«В доме номер 54 по Пушкаревой улице коза пропала. Я иду, вижу — старуха девчонку колотит. Дом красноармейца Павла Гурьева. Девчонка — его дочь, зовут Нюркой. Колотила ее бабка. Как зовут, не знаю. Коза серая, со спины черная, зовут Манька.
— Козу разыскать! Пойдет команда в четыре человека. Ты… ты и ты».
И действительно, в тот же день коза была найдена, во двор молочницы доставлена с фанерным плакатом на рогах:
А на углу за забором хохотали довольные мальчишки.
Лев Абрамович Кассиль
Юношей Лев Кассиль приехал в Москву из родного приволжского городка, поступил учиться на математический факультет университета, начал сотрудничать в газетах. Потихоньку от всех он писал повесть о том, как рухнула старая школа, рукопись отнес В. Маяковскому, и тот напечатал главы из повести в журнале «Новый мир», который в то время редактировал. Повесть называлась «Кондуит». Через несколько лет Кассиль написал продолжение. Так была создана знаменитая книга «Кондуит и Швамбрания».
Кассиль писал свои книги, не прекращая журналистской работы. Он вел репортажи с праздничных торжеств и трибун стадионов, провожал в полет через Северный полюс Валерия Чкалова и встречал челюскинцев. Сама жизнь подсказывала ему темы для новых книг.
Он написал роман о вратаре. Антоне Кандидове, повести о Гешке Черемыше, который выдавал себя за брата знаменитого летчика, о Симе Крупицыной, настойчиво ищущей свою точку «великого противостояния» в жизни.
В годы Великой Отечественной войны Л. Кассиль создал книгу «Дорогие мои мальчишки», посвященную А. Гайдару, а после войны совместно с М. Поляновским написал повесть о юном герое Керченской обороны Володе Дубинине, книгу о безвременно погибшем талантливом художнике — московском школьнике Коле Дмитриеве, роман о нелегком пути лыжницы Наташи Скуратовой, ставшей олимпийской чемпионкой. Повесть «Будьте здоровы, ваше высочество!» рассказывает о маленьком принце одной из восточных стран, оказавшемся на отдыхе в пионерском лагере в СССР. Во всех этих произведениях Кассиля находится место романтической мечте, сказке.
Анатолий Алексин вспоминал о своем наставнике и друге Льве Кассиле:
«Трудолюбие его было непостижимым, «Сегодня ночью буду читать рукописи своих студентов!» — сообщал он мне как преподаватель Литературного института. «Хочу сегодня ночью ознакомиться с работами абитуриентов», — сообщал он как председатель творческого объединения детских и юношеских писателей Москвы.
«Вот когда все улягутся спать, прочитаю рукописи новых учебников по литературе и книг для чтения», — говорил он как член–корреспондент Академии педагогических наук СССР. «Когда же он спал?» — думаю я сейчас. Л. Кассиль жил так, как учил жить других».