Необычно воспринимается повествование Е. Носова о природе, животных, птицах, простых людях, умеющих понять окружающую тайну леса, неба, болота.
К примеру, в рассказе «Евсейка» говорится о мальчонке, желающем догнать радугу и въехать в огромные радужные ворота. И не хочется Евсейке верить, что догнать нельзя радугу ни на машине, ни на реактивном самолете.
Другой мальчонка на вопрос, о чем он мечтает, признается, что хочет поглядеть, как солнце просыпается.
Главный герой рассказа «Белый гусь» — адмирал всего деревенского гусиного племени. Это гордый, надменный хозяин всей округи. Он сам выхаживает гусят, так как гусыню машина переехала, он спасает их от внезапно обрушившегося страшного града, закрыв собой «одуванчиков», и погибает. «Он лежал, раскинув могучие крылья и вытянув по траве шею. Серый немигающий глаз глядел вслед улетавшей туче. По клюву из маленькой ноздри сбегала струйка крови. Все двенадцать пушистых «одуванчиков», целые и невредимые, толкаясь и давя друг друга, высыпали наружу. Весело попискивая, они рассыпались по траве, подбирая уцелевшие градины».
Благородство и самоотверженность гусака — не метафора. Писатель считает, что эти черты характера свойственны птице. Так же, как у другого представителя птичьего племени есть в характере азарт, задиристость.
Интересен рассказ «Как патефон петуха от смерти спас». Читатель узнает, что во время весенних ночных заморозков обморозило петуху всю голову, да так сильно, что бабушка решила:
— Пропал петух! Надо зарезать. Все равно сдохнет.
«В горле у Витьки заскребло, глаза часто–часто замигали». Решено было подождать. Петуху смазали гребень и бороду гусиным жиром, насыпали пшена, устроили под печкой. Но и на следующий день петуху лучше не стало, глаза его «смотрели тускло и безразлично». По случаю морозов занятий в школе не было. А к Витьке заявился приятель Колька, и вместе они смотрели книжки, почтовые марки, играли в «Конструктор», а потом завели пластинку с баснями Крылова: «Лягушка и вол», «Кукушка и петух»… Из трубы патефона вылетало то кукареканье, то разнеженное кукование. «Петух на пластинке вдруг охрип и начал орать каким–то кошачьим голосом». Завели еще раз и опять услышали кукареканье. На это отреагировал живой петух из–под печки. Он «выпятил грудь и сделал навстречу патефону два предупреждающих шага. Вот ведь воинственная птица! Даже с распухшей головой и заплывшими глазами петух не мог стерпеть, чтоб противник нагло горланил, спрятавшись в этом ящике».
Петух готов был налететь на патефон, но, услышав осипший хрип противника, замахал крыльями, закукарекал, важно стал собирать раскатившееся по полу зерно.
Витькиной радости не было предела.
— Вот черт! Оттаял–таки, — ликовал он.
Природа и животные в рассказах Е. Носова неотделимы от людей. Человек видит рядом с собой братьев наших меньших, радуется дружбе с ними (как в рассказах о хитрюге–ежике или слепом охотничьем псе Чанге), печалится их гибели. В рассказе «Усатый» речь идет о кузнечике–музыканте, поющем крылышками. Он живет в спичечном коробке у Вовки и радует своего хозяина пением. В ту же коробку подсадили саранчу, она–то кузнечика и съела. «Сколько было огорчений! И кто бы мог подумать, что на дне музыкальной шкатулки произойдет такое злодейское убийство ее маленького веселого хозяина».
Гавриил Николаевич Троепольский
Г.Н. Троепольский родился на Черноземье — на Воронежской земле — и оставался верен этим краям всю жизнь. Сам он объяснял, что стал писателем под влиянием своего школьного учителя Г.Р. Ширмы, впоследствии народного артиста РСФСР.
Закончив обучение в сельскохозяйственном училище, Троепольский некоторое время преподавал в сельской школе в родной Воронежской губернии. После напряженного трудового дня молодой учитель записывал свои впечатления — тут были и охотничьи зарисовки, и портреты односельчан, и заметки крестьянского быта. Но все это не планировалось для печати, просто «рука чесалась», как объяснил потом Г.Н. Троепольский.