Попытку разобраться в окружающем мире и оценить прожитый день своей страны делает писатель в рассказах «Пара гнедых» (лето 1929 г.), «Хлеб для собаки» (лето 1933 г.), «Параня» (лето 1937 г.), «Донна Анна» (лето 1942 г.).
Повествование ведется от первого лица (сначала, в 1929 году, это пятилетний мальчик, потом девятилетний паренек, тринадцатилетний юноша и восемнадцатилетний солдат).
Борис Николаевич Полевой
Борис Полевой рассказывал о себе в статье «Оглядываясь на прожитое»: вырос, учился, приобщился к журналистской профессии в Твери. Отец был юристом, умер рано, когда сыну исполнилось всего восемь лет, но оставленная им обширная и умело подобранная библиотека русской и зарубежной классики развила вкус сына. С детства самым любимым писателем для Полевого стал Максим Горький, а своим псевдонимом Полевой обязан редактору тверской газеты, работа в которой увлекала журналиста и сформировала его взгляды. В годы Великой Отечественной войны Б. Полевой был военным корреспондентом и брал интервью у героя–летчика Алексея Маресьева. Эта встреча дала сюжет для «Повести о настоящем человеке», где главным героем был Алексей Мересьев (автор изменил одну букву в фамилии героя). Эту книгу знает почти каждый в нашей стране. Сам же Алексей Маресьев прожил долгую жизнь после войны и принимал Парад на Красной площади в честь 55-летия Победы над фашизмом в 2000 году.
Борис Полевой создал образ героя, которому хочется подражать. Для многих, в том числе и для первого космонавта Юрия Гагарина, «Повесть о настоящем человеке» стала любимой книгой.
Начинается она с описания воздушного боя, в котором сбивают самолет молодого летчика. Взрыва на истребителе не произошло, удар смягчили верхушки сосен, и летчик, падая, остался жить. Но с этого момента начинается цепь испытаний, которые Алексею Мересьеву приходится преодолевать: ноги его отбиты при падении с самолета, идти летчик не может, каждый шаг вызывает дикую боль, но он передвигается по зимней лесной дороге, считая эти мучительные шаги, потом ползком, питаясь скудными ягодами, сохранившимися под снегом, кореньями… Так он двигается две недели, и наконец оказывается у брошеной деревни — у пепелища, оставленного немцами. Жители ушли к партизанам, и если бы не мальчишки, пришедшие в деревню на поиски оставшихся после пожара вещей, то надежды выжить у Алексея не было бы совсем. Партизаны смогли переправить раненого летчика на Большую землю, но там в госпитале, ему ампутировали пораженные гангреной ноги выше колена.
Молодой человек оказывается на положении калеки. Но смириться с этим он не согласен. Ему заказали протезы. Алексей пытается сразу приспособиться к ним, но каждый шаг его сопровождается резкой болью. Он учится ходить на протезах, танцевать — кружится в вальсе с улыбкой на губах, а после танца бросается на траву и скрежещет зубами от боли. И в результате упорный летчик добивается своего. Ему удается убедить комиссию, что он сможет опять летать. Ему разрешают вернуться в строй, и он садится за штурвал, а то, что его ноги не ощущают машины, он заменяет доведенным до автоматизма знанием самолета.
По этой книге после войны был снят хороший фильм, где роль Алексея Мересьева исполнял Павел Кадочников. А прототип главного героя — Алексей Петрович Маресьев — приезжал на съемки фильма и говорил, что ему посчастливилось родиться трижды: во второй раз его возродил Б. Полевой в книге, а в третий — Кадочников — в кино.
«Полевой был тем писателем, который увидел в герое войны черты, необходимые нам сегодня: он нашел Настоящего Человека, подвиг которого заключался в огромном нравственном потенциале. Мересьев сражался с самим собой, он на наших глазах делал из себя Настоящего Человека, а не демонстрировал это во внешнем подвиге», — так оценил книгу Б. Васильев, работавший в редакции журнала «Юность» под руководством Б. Полевого. О характере своего главного редактора Б. Васильев отозвался так: «Искренняя заинтересованность в судьбе человека и доброжелательность были, как мне кажется, основой характера Б. Полевого. А ведь заинтересованность в судьбе ближнего и благожелательность к окружающим — это как раз то, чего так не хватает в нашем мире. То действенное добро, без которого трудно жить и трудно работать». Б. Полевой отдал журналу «Юность» почти двадцать лет вдохновенной работы (1962–1981). Работы сложной, ибо она была связана для него с будущим нашей литературы, для которой сам он сделал удивительно много.