Вот об этом и хотела рассказать ветеран Алевтина Ивановна, когда попросили ее выступить в Доме культуры с трибуны. Дома вспоминала, готовилась, а когда вышла на сцену, то вдруг неожиданно для себя громко и размеренно начала:
«Выполняя свой священный долг, победоносная Советская армия вступала на территории порабощенной Европы…»
Как же так выходит, что казенная речь соответствует моменту, а живые воспоминания оставляются для другого случая?
Константин Дмитриевич Воробьев
К.Д. Воробьев родился в Курской области. Участник войны, ушедший на фронт в составе роты кремлевских курсантов, испытавший ужасы концентрационных лагерей, Воробьев не мог не писать о том, что выпало пережить ему самому и его поколению. Поэтому тема войны, тема истинного патриотизма является главной в его произведениях.
Психологизм, углубленное проникновение во внутренний мир отдельного человека, суровый драматизм и трагизм ситуаций характерны для его прозы.
В 1956 году вышел первый сборник рассказов К. Воробьева «Подснежники». В этом же году он стал членом Союза писателей СССР. В 1961 году были опубликованы его повести «Крик», «Убиты под Москвой», «Мой друг Момич».
«Учебная рота кремлевских курсантов шла на фронт». Так резко, без подготовки, врываясь в сознание читателя, начинает повествование Константин Воробьев в своей повести «Убиты под Москвой». И это конкретное, краткое и ясное начало приковывает внимание и не позволяет закрыть книгу, пока не будет закончено ее чтение.
В ограниченном временном промежутке разворачивается действие повести — всего пять дней из жизни кремлевских курсантов, молодых, энергичных парней. Каждого из них в первые дни переполняет чувство радости и ожидания чего–то неизвестного, но неизбежно героического.
Что такое война для мальчишек, только вчера надевших военную форму и сейчас идущих на фронт, на границу мира и войны, жизни и смерти, детства и подвига? Каждый думает о том, что такое подвиг — броситься на врага с самозарядными винтовками, гранатами и бутылками с бензином в необъятном пламени мальчишеского патриотизма — и враг разбит. Бой представляется им «полевыми танко–инженерными занятиями в училище». Но за всем этим, вместо «привычной, размеренно скучной жизни с четкой выправкой тела и слова» — война, за ней — подвиг или смерть.
Первый же бой показывает «невероятную явь войны» не только курсантам, но и ведущим их в бой командирам. Здесь и первые убитые товарищи, и первый страх перед смертью, и первое отвращение к ней… Через все это проходит и главный герой повести Алексей Ястребов, только накануне получивший лейтенантское удостоверение. Первый бой выигран. «Да, есть раненые, убитые. А как же иначе? Но бой выигран, и не могло быть по–другому», — так заставляет он себя думать, ощущая мальчишескую радость первой победы.
Но вот и «отвратительный вой приближающихся бомб», «плотная карусель самолетов, встающие и опадающие фонтаны взрывов… смятые каски и поломанные винтовки». Вот настоящее лицо войны, показавшееся перед бойцами, теперь уже навечно оставшимися мальчишками. Сказывается внутренняя неподготовленность к войне не только этих ребят, вчерашних школьников, но и командующего состава, тех людей, на которых равняются и которым стараются подражать курсанты.
Рюмин, командир роты, любимец и идеал курсантов, не смог простить себе тогда уже неизбежной гибели ребят, попавших в окружение. Они не знали о сужающемся кольце немцев, но Рюмин–то знал… А все ли осознавали свои ошибки, как Рюмин, все ли пытались их исправить… или, уже совершив и не имея возможности очистить свою совесть, способны были приставить пистолет к виску? Не все — таков ответ повести. «Патриотизм состоит не в пышных возгласах» генерал–майора Переверзева, который, переодевшись в рядового, позорно бежал, спасая свою жизнь.
Были моменты малодушия и у главного героя Алексея Ястребова. Через все трагические испытания, с которыми столкнула роту война, пришлось пройти и ему — первый бой, первый раз один на один с танком, первый страшный позор: он прячется в воронке, а ведь на него, лейтенанта, должны равняться гибнущие сейчас мальчишки, в том числе й курсант, что прячется вместе с ним.