Ю. Ковалю важен окружающий его мир, в его произведениях речь часто идет о путешествиях и приключениях (побег песца со зверофермы, поездка на рынок Васи Куролесова…).
Невероятные приключения и путешествия ожидают романтика–мечтателя, построившего самую легкую лодку, чтобы попасть на Багровое озеро. На этом озере никто не бывал уже лет двести, потому что берега его стали зарастать и «в конце концов так заросли, что превратились в непроходимые болота. Люди, которые хотели пробраться к воде, погибали или возвращались ни с чем».
Сначала мечтателю, от лица которого идет повествование, пришлось пройти много испытаний и переговорить много разговоров, чтобы соорудить свою лодку из бамбука, опробовать ее и найти для нее капитана — своего напарника. Название для самой легкой лодки подобрали тоже легкое — «Одуванчик». Таинственные происшествия начались еще в поезде.
«Опасайтесь лысых и усатых, берегитесь Волны», — предупреждает старуха в вагоне. «Надо бояться Папашку трехголового, у которого щучья, медвежья и человечья головы», — советует шестилетний парнишка Пашка. К тому же в Багровом озере хозяйничают бесы, а в Покойном — понятно кто. Веселая перспектива у наших рыбаков. И начали они с ловли раков — ночью, на фонарь. «Раки наступали из глубины на берег, ночные летучие мыши летали над нами, и выдра проплывала, спрятав голову под водой. А что еще там делалось, я не знал — не бесы ли катались на лодочке под бесшумными парусами?» А на утро следующего дня чудеса продолжаются. И Коряга обращается в живую тварь и уплывает от берега, и остров пропадает бесследно, унеся с собой сало и фотокамеру, и травяная голова деда Авери летает, оставив свое тело сидеть под сосной.
Но кроме мистических проявлений в повести предстает столь же необычный мир природы: окружающие травы, рыбы, птицы. Окунь, пойманный в Багровом озере, «горбат и крупноглаз, бока его черны и чугунны, двуязыкий хвост горел ярче брусники, колючки росли из горба».
В конце концов лодка, рассчитанная на двух человек, уплывает, увозя с собой четверых. Куда они плывут, кто есть кто на самом деле, что с ними приключится еще? Все это может представить себе читатель, если он тоже мечтатель, фантазер и любитель приключений.
ПИСАТЕЛЬ В ЗЕРКАЛЕ ЛИТЕРАТУРЫ
Писатели о писателях
Человеку творческого труда необходимо постичь, каков его талант, осмыслить роль творчества в жизни людей своего времени и его значимость для потомков.
Писатель не сразу становится признанным, его мучит вопрос о своем предназначении, справедливости читателей и критиков, но более мучительной является потребность браться вновь и вновь за перо, невозможность не писать, не сочинять, не собирать, не следить за мыслью создающей.
Восхищаясь собратьями по труду, многие писатели исследовали их способность творить и создавать — так появлялись произведения писателей и поэтов о писателях и поэтах.
К примеру, Вл. Ходасевич создал роман «Державин», Ю. Тынянов написал три романа: «Пушкин», «Кюхля», «Смерть Вазир—Мухтара» (о Грибоедове), М. Булгаков написал роман «Мольер» и пьесу «Последние дни» (о Пушкине), В. Набоков создал повесть «Николай Гоголь», а Б. Зайцев — художественные биографии «Жизнь Тургенева», «Жуковский», «Чехов».
Данью признательности, благодарности, восторга становятся поэтические посвящения брату–стихотворцу. Обращения к А.С. Пушкину звучали, звучат и, наверное, будут звучать, «доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит».
Труд писателя
В. Каверин советовал: перелистайте черновики рукописей великих русских писателей — Толстого, Чехова, Достоевского, и вы убедитесь, что очень важное место в них занимают вымышленные биографии персонажей будущих произведений. В набросках Тургенева можно найти такие подробности жизни героев, которые никак не отражены в его романах. Но писатель должен знать о своих героях гораздо больше, чем рассказывает читателю. Он должен знать и себя для того, чтобы научиться познавать других. Прочитайте дневники Л. Толстого, и вы увидите, что, записывая с поразительной тщательностью подчас ничтожные подробности своей жизни, он неустанно изучал себя. Дневники были для него психологической школой мастерства.