Н.В. Гоголь писал: «Сначала нужно набросать как придется, хотя бы плохо, водянисто, но решительно всё и забыть об этой тетради. Потом, через месяц, через два, иногда более, достать написанное и перечитать: вы увидите, что многое не так, много лишнего, а кое–что и недостает. Сделайте поправки и заметки на полях — и снова забросьте тетрадь. При новом пересмотре ее — новые заметки на полях, где не хватает места — взять отдельный клочок и приклеить сбоку. Когда всё будет таким образом написано, возьмите и перепишите тетрадь собственноручно. Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очищения слога. Так надо делать, по–моему, восемь раз. Только после восьмой переписки — непременно собственной рукою, труд является вполне художнически законченным, достигает перла создания».
М.А. Булгаков часто испытывал удивительное духовное единение со своими персонажами. «Героев своих надо любить; если этого не будет, не советую никому браться за перо — вы получите крупнейшие неприятности, так и знайте», — это сказано в «Театральном романе», последнем незаконченном его произведении. Но ведь это и главный закон всего булгаковского творчества. Ясно, что любовь эта предельно требовательна, в прозе и пьесах Булгакова немало иронии и сатиры. Но в его произведениях всегда есть персонажи, для которых и рассказываются все эти грустные и веселые истории. Именно поэтому истории эти становятся воспитательными. Судьба Мастера из романа «Мастер и Маргарита» ни в коем случае не судьба Булгакова: хотя образ Мастера нарисован с явной симпатией, за ним нет никакой вины, но все же он не заслужил света, он получил только покой. Значит, в судьбе его были ошибка, слабодушие, отказ от борьбы за истину и любовь. Сам Булгаков считал: «Писатель должен быть стойким, как бы ни было ему трудно. Без этого литературы не существует».
Борис Полевой вел дневники. Это были маленькие записные книжки, которые умещаются в кармане пиджака, блокноты, иногда толстые тетради. И всегда: в пути, на отдыхе, после интересных встреч — он или по свежим следам глубоким вечером, или рано утром спешил записать все наиболее значительные впечатления прошедшего дня, события, наблюдения, мысли. «Да, жизнь — отличный и неутомимый соавтор», — записал однажды Б. Полевой.
Константин Георгиевич Паустовский
К.Г. Паустовский родился в Москве, в семье железнодорожного служащего. В 1911 году окончил Первую киевскую классическую гимназию и поступил в Киевский университет на естественно–исторический факультет. Проучился в университете два года, перевелся в Московский университет на юридический факультет, но курса не окончил из–за начавшейся Первой мировой войны.
К.Г. Паустовский начал работать, еще учась в гимназии. С 1913 до 1929 года он переменил несколько профессий и много ездил по России. Был в разное время вожатым и кондуктором трамвая в Москве, санитаром военно–полевого поезда, учителем, рыбаком на Азовском море, журналистом.
Несколько лет Паустовский работал редактором РОСТА (Российское телеграфное агентство). С середины 1920‑х годов он активно печатался в журналах «30 дней», «Наши достижения» и других. В 1932 году Паустовский, объехав берега Каспийского моря, написал повесть «Кара—Бугаз». Первый его роман «Романтики» вышел в свет в 1935 году.
Во время Великой Отечественной войны он был военным корреспондентом на Южном фронте.
Значительное место в творчестве писателя в послевоенные годы занимала работа над автобиографической книгой «Повесть о жизни» (1947–1963).
Перу К.Г. Паустовского принадлежат пьесы «Поручик Лермонтов», «Наш современник», биографические очерки «Исаак Левитан», «Орест Кипренский», книга о писательском труде «Золотая роза».
С 1938 года он вел творческий семинар в Литературном институте им. М. Горького (последний семинар был проведен в 1959 году), на занятиях обсуждались проблемы работы автора над своими книгами. Вот ответы самого К. Паустовского на вопросы анкеты:
Приходится ли изучать вопросы для того, чтобы о них написать? — Да, и очень долго и тщательно.
Что послужило толчком к тому, что стал писать? — Среда, в которой я рос. Я рос в среде журналистов. Почти все современные писатели начинают с журналистики.