Выбрать главу
(«Приморский сонет», 1958 г.)

Первое стихотворение девочка написала в одиннадцать лет. Знакомство с поэзией началось для нее с Державина и Некрасова. Образование А. Ахматова получила на юридическом факультете Высших женских курсов в Киеве и на историко–литературных курсах в Петербурге. В 1910 году она вышла замуж за поэта Н.С. Гумилева. В это время была опубликована первая книга ее стихов. А. Ахматова принадлежала к Цеху поэтов, куда входили акмеисты Мандельштам, Зенкевич, Нарбут.

Акмеизм провозглашал стремление к «прекрасной ясности» (М. Кузмин), воспевал «радостное любование бытием» (Н. Гумилев). .

В основе этого течения — простота и ясность поэтического языка, строгость поэтической композиции, стремление создавать зримые образы и точно называть предметы:

Ржавеет золото и истлевает сталь, Крошится мрамор, К смерти все готово. Всего прочнее на земле — печаль И долговечней — царственное слово.

Сборники ее стихов выходили один за другим: «Вечер» (1912 г.), «Четки» (1914 г.), «Белая стая» (1917 г.), «Подорожник» (1921 г.), «Anno Domini» (1922 г.).

С середины 1920‑х годов А. Ахматова занимается изучением архитектуры старого Петербурга и одновременно изучает жизнь и творчество А. Пушкина. Но ее стихи почти не печатают.

В послевоенное время она много переводит. «Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных», — писала А. Ахматова в 1965 году.

5 июня 1965 года в Оксфорде (Англия) состоялись торжества по случаю присуждения А. Ахматовой почетной степени доктора Оксфордского университета. Но на Родине произведения ее не появлялись в печати с 1946 года, после печально известного доклада Жданова и постановления ЦК ВКП(б) от 1946 года «О журналах "Звезда" и "Ленинград"». (Его признали ошибочным и клеветническим и отменили только в 1988 году, более чем через 20 лет после смерти Анны Андреевны!)

В период замалчивания ее творчества А. Ахматова пророчески писала:

Забудут? — вот чем удивили! Меня забывали сто раз, Сто раз я лежала в могиле, Где, может быть, я и сейчас, А Муза и глохла и слепла, В земле истлевала зерном, Чтоб после, как Феникс из пепла, В эфире восстать голубом.

Полученное классическое образование, прекрасное знание многовековой русской культуры, широкий интерес к античности, Библии, творчеству Данте и Шекспира — всё это не могло не найти отражения в ее стихах:

Когда я ночью жду ее прихода, Жизнь, кажется, висит на волоске. Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало, Внимательно взглянула на меня. Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
(«Муза», 1924 г.)

Позже она напишет цикл стихов «Тайны ремесла», в котором поэзию, творчество она обозначит как РЕМЕСЛО:

По мне, в стихах всё быть должно некстати, Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.

А в 1944 году она строго и величаво заявит в стихах:

Наше священное ремесло Существует тысячи лет… С ним и без света миру светло. Но еще ни один не сказал поэт, Что мудрости нет, и старости нет, А может, и смерти нет.

Иосиф Бродский, говоря о поэме Ахматовой «Реквием», не напечатанной, но известной по самиздату, писал так: «Бывают в истории времена, когда только поэзии под силу совладать с действительностью. Наверное, в истории России не было страшней 15 предвоенных лет. Не было чернее их и в жизни Ахматовой. Жизнь в те годы, или, точнее, множество оборванных тогда жизней (среди прочих расстрел Н. Гумилева (1921 г.), арест и смерть О. Мандельштама (1937 г.); несколько арестов единственного сына — Л. Гумилева, позже, в 1953 г., смерть в лагере Пунина — второго мужа, арестованного в 1949 г.), увенчали ее музу венком скорби. Стихи о любви уступили место стихам памяти мертвых.

Ее поэзия, читаемая, гонимая, замурованная, принадлежала людям.