Окружающие обстоятельства складывались так, что поэту пришлось смирять себя, «становясь на горло собственной песне», и в 1930 году он покончил жизнь самоубийством.
В 1917–1923 годах на сцене Политехнического музея на поэтических вечерах выступали многие поэты, в том числе В. Маяковский. Он был прекрасным оратором, участие в вечерах и митингах считал необходимой деятельностью поэта. О его выступлениях в Политехническом музее осталось много воспоминаний, среди них воспоминания Льва Кассиля:
«В зале копится пока еще скрытое восхищение и негодование. И вот Маяковский начинает свой доклад.
Собственно, это не доклад, это блестящая беседа, убедительный рассказ, зажигательная речь, бурный монолог!..
Начинается, как всегда, разговор о классиках, критическом изучении их. Маяковский, уважительно отзываясь о Пушкине, Лермонтове и Толстом, говорит, что новому времени нужны новые литературные приемы, новый поэтический словарь.
***
Затем Маяковский отвечает на записки и вопросы с места:
— Мы с товарищем читали ваши стихи и ничего не поняли.
— Надо иметь умных товарищей!
***
— Маяковский, ваши стихи не волнуют, не греют, не заражают.
— Мои стихи не море, не печка и не чума.
***
— Маяковский, зачем вы носите кольцо на пальце?! Оно вам не к лицу.
— Вот потому, что не к лицу, и ношу на пальце, а не в носу.
***
— все–таки Пушкин лучше вас!
И Маяковский начинает наизусть «Евгения Онегина». Он прочел первую главу, начинает вторую. В зале хохочут, вскакивают. Только тогда, когда зал уже изнемог, Маяковский останавливается. И, пользуясь затишьем, он опять серьезно и неутомимо сражается за боевую, за политическую поэзию наших дней:
В 1926 году Маяковский написал статью «Как делать стихи?», в которой давал советы для выполнения «поэтической работы»:
«1. Социальный заказ.
2. Точное… ощущение желаний вашего класса, то есть целевая установка.
3. Постоянное пополнение… редкими, изобретенными, обновленными… словами».
***
Завершал он статью следующим выводом:
«Поэзия — производство. Труднейшее, сложнейшее, но производство».
В том же году он написал стихотворение «Разговор с фининспектором о поэзии», где подтверждал тот вывод:
Но основное призвание поэта, как он его понимал, Маяковский сформулировал в стихотворении «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» (1920 г.):
Наследие поэта осталось большое и неоднозначное. Всё, что он писал по так называемому «социальному заказу», партийные функционеры раздергали на лозунги и плакаты. Потомки же читают и заучивают строки из ранних стихов Маяковского о любви, которые писались с болью и тоской:
Сергей Александрович Есенин
С.А. Есенин родился в селе Константинове Рязанской губернии в крестьянской семье.
Воспитывался он у деда по матери, человека зажиточного, знатока церковных книг. Сергей окончил сельское училище, затем церковно–учительскую школу.
В 1912 году переехал в Москву, работал у купца в лавке, трудился в типографии, занимался на историко–философском отделении народного университета имени А.Л. Шанявского, ходил в Суриковский литературно–музыкальный кружок.
Первые его стихи появились в журналах в 1914 году, в них явно звучали народно–песенные традиции.