Свою литературную деятельность Платонов начал со статей в газетах «Воронежская коммуна», «Красная деревня», журнале «Железный путь». Писал статьи об искусстве, техническом прогрессе. Его первые рассказы были об утопистах–инженерах: «Маркун» (1921 г.), «Потомки солнца» (1921 г.), «Равенство в страдании» (1921 г.). Страстный поклонник машин, технического расчета, он был одновременно и романтиком с обостренным желанием нравственного поиска: «Человечество — одно дыхание, одно живое теплое существо. Больно одному — больно всем. Умирает один — мертвеют все. Долой человечество–пыль, да здравствует человечество–организм… Будем человечеством, а не человеками в действии».
В конце 20‑х — начале 30‑х годов XX века (в годы первой пятилетки) Платонов создает свои наиболее крупные произведения: «Чевенгур», бедняцкую хронику «Впрок», повести «Котлован», «Джан», «Ювенильное море», рассказы, пьесы. Со многими из них читатели познакомятся через десятилетия. Первую книгу прозы «Епифанские шлюзы» (1927 г.) высоко оценил М. Горький. После нее Платонов пишет рассказы, вошедшие в сборники «Сокровенный человек» (1928 г.), «Происхождение мастера» (1929 г.), научно–фантастическую повесть «Город Градов» (1926 г.). В наследии Платонова, которое сегодня открылось читателю, философский роман «Счастливая Москва», сатирические рассказы 1920‑х годов и сказки тех же лет, драматургические произведения, стихотворения, рассказы, повести.
Один из рассказов Платонова вызвал восхищение Э. Хемингуэя — рассказ «Третий сын». Сюжет его прост: в областном городе умирает старая женщина. Ее муж, семидесятилетний рабочий, рассылает телеграммы одинакового содержания: «Мать умерла. Приезжай. Отец». На похороны матери приезжают шестеро взрослых сыновей —. «громадные мужчины в возрасте от двадцати до сорока лет». Прошла панихидами вечером все шестеро, выпив, погоревав немного, начали веселиться, радуясь неожиданной встрече. Они смеялись, забыв о трагической причине их свидания. Расстроен отец, удивляется шестилетняя девочка, дочь одного из них, ставшая невольной свидетельницей бурного веселья сыновей, у которых умерла мать. Один из них, «третий по старшинству», выходит в соседнюю комнату, где стоит гроб с телом матери. Постояв у гроба, он теряет сознание. Братья приводят его в чувство, а затем, притихшие, расходятся поодиночке и оплакивают потерю, вспоминая детство, мать, ее тепло, заботу. Когда утром сыновья несут гроб, отец–старик чувствует гордость, «что его также будут хоронить эти шестеро могучих людей и не хуже». Казалось бы, незамысловатая история, но она приобретает иное звучание, благодаря таланту писателя, языку, сказовой манере повествования. Появляется понимание естественного развития событий: жизнь, смерть, смена поколений, течение времени, в котором благодаря этой связи не так страшна смерть — уходящее поколение сменяется другим поколением. Присутствует внутренний свет любви, прощения, несмотря на горе, скорбь, обиду отца на развеселившихся сыновей, недоумение девочки: «Все живут, смеются, а бабушка один день умерла». Это объединяет этих людей в семью. И Платонов передает читателю свое понимание человеческой души, отзывчивости его сердца.
Может быть, по–иному сегодня воспринимается рассказ «Песчаная учительница», в котором противопоставляются человек и стихия природы. Героиня рассказа, двадцатилетняя Мария Нарышкина, прожив три года в «песчаных степях прикаспийского края», назначена в дальний край, селоХомутово, на границе с «мертвой среднеазиатской пустыней». Короткий рассказ состоит из пяти главок о борьбе учительницы с песчаными бурями, пустыней, где «солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, и раскаленные барханы издали казались пылающими кострами, среди которых саваном белела корка солнца». За три года, что живет там учительница, решившая побороть пустыню, все изменилось: зазеленели посадки, «школа была полна не только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учительницы про мудрость жить в песчаной стране». Но пришли кочевники, которые каждые пятнадцать лет посещали Хомутово со своими стадами, вытоптали посадки, опустошили колодцы. «Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник». Марии Нарышкиной дают новое назначение — в селоСафута. Ей объясняют, что здесь люди уже научились бороться с песками, ей же надо ехать обучать кочевников, переходящих на оседлый образ жизни: «Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой. Но пустыня — будущий мир, бояться вам нечего, а люди будут благодарны, когда в пустыне вырастет дерево… Желаю вам всяческого благополучия». Идеализм, способность жертвовать собственным благополучием свойственны героине, мечтавшей вернуться «через пятьдесят лет старушкой… не по песку, а по лесной дороге».