Написанная через много лет после победы, песня волнует до сих пор каждого, кто слушает ее. Это взгляд на войну изнутри, в ней передаются чувства безымянных в годы войны солдат. Она соединяет настоящее с прошлым, наполняя его ощущением, пониманием значимости того, что делали солдаты в годы войны.
Стихи, ставшие песнями («Веселый барабанщик», «Король», «Дежурный по апрелю», «Живописцы»), открывают особый мир, теплый, тихий, наполненный грустью и любовью. «Всеобщая безоглядная доброта — вот пафос Булата Окуджавы», — писал Ю. Карабчиевский.
Москва, по которой мчится спасительный троллейбус, — это одухотворенный мир. Улицы Арбат, Неглинная, Волхонка и, конечно, люди этого города — незаметны, но с великой щедростью души и богатым внутренним миром.
Наверное, главная героиня лирики Б. Окуджавы — надежда.
«Надежды маленький оркестрик» славит:
С надеждой поэт не расстается:
«Я вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча».
И еще:
Многомиллионная аудитория, воспитанная на песнях Окуджавы, стремится к Истине, о которой говорит поэт. Ей близки, понятны его язык, его откровения, его преклонение перед Женщиной («Ваше Величество Женщина»), предстающей в печальном романтическом образе. Женственность, красота и, конечно, Вера, Надежда, Любовь — вот то, что держит человека. В песнях Б. Окуджавы много мудрости — доброжелательной, чуть ироничной. В них и программа поэта, ставшая его судьбой:
Юрий Иосифович Визбор
60‑е годы двадцатого столетия породили удивительное явление — поэта с гитарой, чьи песни с нехитрой мелодией, лиричные, часто с ироничным подтекстом распевались у костра, в студенческих общежитиях, в геологических экспедициях. Эти песни записывались на магнитную ленту, очень быстро тиражировались и стали частью культуры XX века. Одним из самых ярких бардов того времени стал Юрий Визбор — выпускник Московского педагогического института (МШИ имени В.И. Ленина, теперь — МПГУ). Впервые его песни зазвучали в стенах этого института, здесь был написан и исполняется до сих пор «Гимн МГПИ»: