Стихотворение «Я убит подо Ржевом» (1946 г.) — первый памятник неизвестному солдату, первый зажженный в его честь вечный огонь. Начало стихотворения напоминает трагическую монотонность похоронок военных лет:
Позже поэт–бард А. Дольский напишет с таким же пронзительным эффектом «Балладу о без вести пропавшем»:
Стихотворение А. Твардовского становится шедевром потому, что погибший оказывается нигде и в то же время всюду, становится целым миром, окружающим нас, хотя навсегда от нас отделенный:
Ответ перед павшим держат живые, иначе гибель тех многих не оправдана:
Твардовскому–лирику удается штрихом, нюансом выразить сложнейшую гамму человеческих переживаний. Поэт видит, например, как у плотины встала, «пугливая весенняя вода», у него на примете и тот «листок из зимней почки, что вдруг живет, полуслепой», в его стихах неожиданно, «листву прошивая старую, пойдет строчить трава». В трепетном восприятии природы, в чуткости к ее запахам и оттенкам скрыта для Твардовского возможность выразить свой внутренний мир.
Виктор Петрович Астафьев
В.П. Астафьев родился в сибирском селе Овсянка, на берегу Енисея, недалеко от Красноярска. Он рано лишился матери, которая утонула в реке, зацепившись косой за сплавную бону. Воспитывался мальчик в семье бабушки и деда. Впечатления детства отражены в его рассказах «Конь с розовой гривой» и «Фотография, на которой меня нет».
Когда в стране началась коллективизация, В. Астафьев оказался вместе с семьей в числе « спецпереселенцев » в Заполярье, в Игарке. Он сбежал от мачехи, бродяжничал, попал в детский дом. Когда началась Великая Отечественная война, отдельным категориям переселенцев разрешили вернуться в родные края. В. Астафьев окончил железнодорожную школу фабрично–заводского образования и работал составителем поездов под Красноярском. Осенью 1942 года он ушел на фронт, был шофером, артразведчиком, связистом. Осенью 1943 года на Днепровском плацдарме его тяжело ранили. Поправившись, он вновь вернулся в действующую армию. После Победы уехал с женой на ее родину — на Урал.
В. Астафьеву пришлось переменить много профессий, чтобы зарабатывать на жизнь. В 1951 году в газете «Чусовской рабочий» был опубликован его первый рассказ «Гражданский человек». Известность ему принесли повести «Перевал», «Звездопад», «Кража». С 1959 по 1961 год В. Астафьев учился на Высших литературных курсах в Москве. Жил в Перми, Вологде, а в 1980 году переехал на родину — в Красноярск. Перу писателя принадлежат такие замечательные произведения, как романы «Царь–рыба» и «Печальный детектив», трагическая тема войны звучит в повести «Пастух и пастушка», которую автор переписывал несколько раз и назвал современной пасторалью. О войне написан и роман «Прокляты и убиты» (книга первая — «Чертова яма», книга вторая — «Плацдарм»).
Роман «Царь–рыба», созданный в 1970‑х годах, поднимает многие проблемы людей современного общества. Часто это проблемы нравственные.
Одна из глав повествования тоже называется «Царь–рыба». Речь в ней идет об обитателях поселка Чуш на Енисее. Взаимоотношения двух братьев Утробиных предстают перед читателем. Младший брат — командор, капитаном на пароходике плавал. Старший брат Зиновий Игнатьич работал на пилораме, но слыл в поселке механиком, культурным хозяином. Он вежлив, аккуратен, трезв, сноровист как никто, как будто не в этой деревне родился, вырос и вскормлен. «Само собой, ловил Игнатьич рыбу лучше всех и больше всех, и это никем не оспаривалось, законным считалось, и завидовать никто ему не завидовал, кроме младшего Утробина». Командор сначала вытеснил брата с богатых рыбных мест, потом, увидев, что на самоловы Игнатьича пошла стерлядь хоть реже, но зато самая отборная, ружье на него поднял — на брата! Зависть обуяла. И хотя после этого прощение у старшего брата просил, однако знал; что когда–нибудь встретятся они на узкой дорожке и не разойдутся.