Но оба брата, как и многие в поселке, браконьерством, ворначеством занимались. Самоловы их рыбнадзор выслеживает, улов их незаконный, преступный, поэтому тайный. И каждый из рыбаков, пропадая на реке, мечтает поймать царь–рыбу, о которой были и небылицы рассказывают и которая не всякому дается.
Еще дедушка Утробин, заядлый рыбак, учил внуков рыбацким хитростям: «Ты как поймаш, Зиновей, малу рыбку — посеки ее прутом. Сыми с уды и секи да приговаривай: «Пошли тятю, пошли маму, пошли тетку, пошли дядю, пошли дядину жану!» Посеки и отпущай обратно и жди. Все будет сполнено, как ловец велел». Еще дедушка учил: богоданную, желанную царь–рыбу «лучше отпустить, незаметно так, нечаянно будто отпустить, перекреститься и жить дальше, снова думать о ней, искать ее».
И вот старшему Утробину удалось изловить небывалого осетра, только победителем над рыбой он никак не мог стать, несмотря на свой большой опыт и на то, что рыбина была поранена крючками и потеряла много крови. Она вышибла из лодки ловца, крючки самолова впились и в рыбака тоже, а рыба заостренной мордой прижалась к своему губителю и тянула на дно.
Сначала на помощь звать Игнатьич не хотел: делиться придется, а в осетре икры ведра два. А позже уже и некого было звать. Погибал рыбак и опять дедушкины слова вспоминал. Нельзя на царь–рыбу ходить, если есть на душе грех какой. Казалось, какие грехи у такого примерного и приличного человека. А жадность–то! Рыбачит втихую, хапает, ни до чего ему дела нет. Был председателем школьного родительского комитета — переизбрали, депутатом хотели выдвинуть — отвели, в народной дружине тоже его нет — он все время в погоне, ему некогда. И рыба уж кажется ему оборотнем, который прижимается к его боку и желает его погибели. «Не хочу! — завизжал Игнатьич, брата стал звать. — Брательник!» Вспомнил, значит, брата, Бога стал просить, хоть ни в кого вроде не верил: ни в Бога, ни в черта.
Да, видно, не все муки он испытал и не все грехи свои вспомнил. Был еще грех у него на душе — Глашка Куклина. По молодости еще ревновал Зиновий Глашу к приезжему лейтенанту и проучил, как старшие мужики учили. Обнимал, целовал, а потом пинка дал, так что бухнулась девчонка в воду, утонуть не утонула, а уж сколько слез выплакала — кто знает. Сначала Зиновий похвалялся своим поступком, а потом винился, каялся, но прощения не получил. Вот сейчас, перед смертью, опять свое надругательство над женщиной вспомнил Игнатьич и засипел: «Глаша, прости».
Чудом не погиб Игнатьич. Мимо проходящая моторка разбудила рыбу, та рванулась, изорвав свое тело крючками в клочья, и ушла на глубину, освободив рыбака. «Иди, рыба, иди! Поживи сколько можешь! Я про тебя никому не скажу!» — молвил ловец, и ему сделалось легче.
Легче становится душе его, освободившейся покаянием перед братом, перед обиженной им женщиной, перед людьми, рядом живущими.
Рыба богоданная приносит с собой то, чего никак не ждал ловец: не икру и жирное мясо, не деньги на сберкнижку, а очищение души, переоценку ценностей.
Чингиз Торекулович Айтматов
Ч. Айтматов родился в кишлаке Шекер в Киргизии в 1928 году, После окончания шести классов был секретарем сельского Совета, выполнял разные работы в колхозе. Его отец работал секретарем обкома партии, в 1937 году был репрессирован и погиб. Мать–учительница одна воспитывала четверых детей. Айтматовы ощутили на себе всю тяжесть положения членов семьи «врага народа» — бедность, отчуждение, страх.
Юность Ч. Айтматова пришлась на годы Великой Отечественной войны. Образование будущему писателю удалось получить только после войны. Он окончил зоотехникум, потом сельхозинститут, стал пробовать себя на писательском поприще.
С 1958 года произведения Айтматова начали печатать в центральных журналах Москвы. К тому времени он окончил Высшие литературные курсы, стал профессиональным писателем. Всесоюзную и европейскую известность принесла Ч. Айтматову повесть «Джамиля».
Пять лет он работал собственным корреспондентом газеты «Правда» в Киргизии, выпустил повести «Первый учитель», «Верблюжий глаз», «Тополек мой в красной косынке», «Материнское поле», «Прощай, Гульсары», получил немало престижных премий и признание читателей.