Каждое произведение Ч. Айтматова становилось событием в общественной и культурной жизни страны, это были «Ранние журавли», «Белый пароход», «Пегий пес, бегущий краем моря».
Широко известны его романы «И дольше века длится день…» («Буранный полустанок») (1980 г.) и «Плаха» (1986 г.).
В последние годы Ч. Айтматов является Чрезвычайным и Полномочным Послом Кыргызстана в Бельгии, Нидерландах, Люксембурге и Франции.
«Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток… а по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства Сары—Озеки, Серединные земли желтых степей» — это строки из романа «И дольше века длится день», который посвящен многим проблемам современности. Одна из них — проблема памяти.
В романе несколько сюжетных линий: космические контакты с внеземной цивилизацией; жизнь и работа людей на буранном полустанке; похороны уважаемого всеми человека Казангапа на почитаемом старинном кладбище Ана-Бейит; история сарозекских степей, кочевых племен; легенда о жуаньжу–анах и их рабах манкуртах…
Каждая из сюжетных линий выходит на обозначенную проблему и связана этой проблемой с другой сюжетной линией.
Похоронная процессия, возглавляемая Буранным Едигеем, не может предать земле умершего человека на кладбище Ана-Бейит, так как территория этого кладбища оказывается (по незнанию начальством местных преданий) частью территории космодрома, обнесена колючей проволокой и названа почтовым ящиком. Отсюда, с космодрома, отправляются два паритет–космонавта на неизвестную планету Лесная Грудь. Сенсацией для руководителей полета становится сообщение о другой цивилизации, не знающей оружия, войн, государства, но умеющей удлинять свою жизнь, использовать солнечную энергию, управлять климатом.
Космонавты вступают в контакт с инопланетянами и просят дальнейших инструкций у своего руководства; Ответом им было молчание. Об их сообщении решено на Земле забыть во избежание непредвиденных последствий, а их самих стереть из памяти людей.
О том, что происходит с человеком, если его лишить памяти, рассказывает древняя найманская легенда, объясняющая появление в этих отдаленных местах кладбища.
«Чудовищная участь ждала тех, кого жуньжуаны оставляли у себя в рабстве. Они уничтожали память раба страшной пыткой — надеванием на голову жертвы шири» (шири — пленка с шейной части убитого верблюда, которая, высыхая на солнце, стягивала голову несчастного, обрекая его на страшные муки). «Тот, кто подвергался такой процедуре, либо умирал, не выдержав пытки, либо лишался на всю жизнь памяти, превращался в манкурта — раба, не помнящего своего прошлого». Манкурт был абсолютно покорен и безопасен, признавал только своих хозяев, поэтому оказывался весьма ценен.
Найман-Ана разыскала своего сына–манкурта и не могла поверить, что он не помнит отца, мать, не вспомнит, где родился. Плач ее стал народной песней: «Я сирая верблюдица, пришедшая вдохнуть запах шкуры верблюжонка, набитого соломой…»
Хозяин узнал, что его раба хотят увезти, и вложил ему в руки лук со стрелами. В руке память осталась! И манкурт выстрелил в свою мать.
«То был смертельный удар. Найман-Ана наклонилась и стала медленно падать, цепляясь за шею верблюдицы. Но прежде упал с головы ее белый платок, который превратился в воздухе в птицу и полетел с криком: «Вспомни, чей ты? Как твое имя? Твой отец Доненбай! Доненбай!»
То место, где была похоронена мать, стало называться в сарозеках Ана-Бейит — Материнский упокой.
Сюда не смогла проехать похоронная процессия, и дольше века длился этот день выяснения, проверки документов современными манкуртами, забывшими заветы своих предков.
«В этот же день стартовали с космодрома ракеты, чтобы установить обруч вокруг земного шара против проникновения инопланетных летательных аппаратов, чтобы забыть о всяких иных цивилизациях». Трагедия тех и других связана с решением проблемы: помнить или забыть.
Но не такой человек Едигей, чтобы смириться с тем, что кладбище будут «сносить по плану». Когда хоронили здесь Найман-Ану, никто не знал, что здесь будет закрытая зона. «Это наша земля, наш дом, наши предки. Или твои отцы не умирали? Или ты сам никогда не умрешь? » — говорит он начальству закрытого городка. И его правда важнее всех остальных доводов.
Что такое постмодернизм?