— Все — на лед! — отдал приказ Шмидт.
И люди спокойно, баз паники стали выгружаться на льдину. В 15 часов 30 минут пароход с высоко поднятой кормой стал быстро погружаться. Шмидт и Воронин сошли на лед последними. Погиб только один человек, сбитый с ног сорвавшейся тяжелой бочкой, завхоз Борис Могилевич.
Вода сомкнулась над ушедшим в морскую пучину кораблем, а на льдине остались 104 человека, разместившиеся в нескольких больших палатках. Лишь на следующий день радист Эрнст Кренкель восстановил прерванную радиосвязь, и весь мир облетело известие о «ледовом лагере Шмидта» в Чукотском море. А в Москве обсуждали, как помочь потерпевшим бедствие. Предлагали послать подводную лодку или сбросить в лагерь танк-амфибию, на котором можно было вывезти людей; или катапульту, или прыгающие воздушные шары...
Самыми реальными средствами спасения были признаны дирижабли и самолеты. Были специально закуплены два новых самолета в США. В кругосветный рейс через Панамский канал отправился все тот же ледокол-спасатель « Красин ».
Все это время челюскинцы строили аэродром — срезали торосы, разравнивали снег... Всего ими было построено тринадцать полос. Двадцать восемь раз прилетали и возвращались назад самолеты, и только двадцать девятому удалось сесть на льдине. Это был самолет Анатолия Ляпидевского. 5 марта 1934 года он привез из лагеря в чукотский поселок Уэлен всех женщин и детей. Потом его тяжелый самолет попал в аварию и все дальнейшие полеты были сделаны на маленьких одномоторных самолетах, где из-за экономии места летел только один пилот — без радиста и бортмеханика, чтобы взять как можно больше пассажиров. Все были спасены.
А семь летчиков-спасателей стали первыми Героями Советского Союза.
Папанинский ледовый дрейф
21 мая 1937 года, в 11 часов 35 минут по московскому времени, на дрейфующую льдину, в двадцати километрах от точки Северного полюса совершил посадку самолет АНТ-5 конструкции Туполева, ведомый летчиком Михаилом Водопьяновым. Через несколько дней еще три самолета, Молокова, Алексеева и Мазурука — сели на льдине вблизи Северного полюса. Была доставлена экспедиция, организовавшая первую в истории человечества дрейфующую научную станцию.
Начальником экспедиции назначен Отто Юльевич Шмидт, в качестве зимовщиков утверждены геофизик Евгений Федоров, гидробиолог Петр Ширшов и радист Эрнст Кренкель. Иван Папанин стал начальником станции, поэтому этих людей называли «па-панинцами». Хотя Папанин не сам выбрал свою судьбу (его назначили исполнять героическую роль), он с честью выполнил свою задачу, и до конца жизни оставался достойным ее, сделав очень многое для Арктики, Антарктики и науки вообще. Получив образование уже взрослым, этот человек пользовался среди ученых таким уважением, которому завидовали и академики.
Он родился в Севастополе, стал моряком Черноморского флота, участвовал в гражданской войне. В 1925 году он строит первую радиостанцию в Якутии, а потом возглавляет полярные станции на Мысе Челюскина и на Земле Франца-Иосифа. Это была тогда самая северная в мире научная станция — бухта Тихая, построенная на месте зимовки Георгия Седова. Именно на этом полярном архипелаге, ближайшем к полюсу, наметили организовать основную базу для переброски экспедиции самолетами на Северный полюс.
22 марта 1937 года четыре тяжелых самолета вылетели из Москвы. Но до полюса им пришлось добираться целых два месяца: нелетная погода задерживала самолеты в Хол-могорах, Нарьян-Маре, на Новой Земле. Наконец, около месяца пришлось дожидаться летной погоды на Земле Франца-Иосифа.
Пятого мая вылетел в разведывательный полет самолет .пилота Павла Головина. Несмотря на запрет, он долетел до полюса и сообщил, что нашел на льдах подходящую площадку для посадки.
И вот вблизи точки Северного полюса высадилась вся экспедиция во главе со Шмидтом — тринадцать человек. Для полярников и моряков эта цифра счастливая: тринадцать человек было на борту дрейфовавшего в Арктике «Фрама» Нансена, многие путешественники выходили в путь именно тринадцатого числа...
Льдина, на которой поставили палатку папанинцев и разместили все грузы (больше десяти тонн), была пять километров в длину и три — в ширину, толщина — три метра.
Через 17 дней самолеты улетели. На льдине осталось четверо — Папанин, Кренкель, Федоров, Ширшов и пятый зимовщик — пес Веселый. Папанинцы сразу же приступили к научным исследованиям. Они регулярно измеряли глубину океана, температуру и соленость воды на разных глубинах, проводили метеорологические наблюдения в полном объеме. Впервые люди узнали о том, какая же погода в самом центре Арктики, как она меняется изо дня в день.