— Рекламная кампания? Здорово! — говорю я, задумываясь о том, как мои морщинки вокруг глаз будут смотреться на огромном постере. Ведь во всем мире не хватит запаса краски, чтобы заретушировать их.
— Фотосессия во вторник через неделю, — говорит Кен. — Вы просто великолепны! Будете отлично смотреться! — Он уже направляется к выходу, но внезапно оборачивается. — Сара, до съемок ты должна что-нибудь сделать с волосами. Можешь не экономить, я оплачу счет. Но не больше девяти долларов. Может быть, заедешь в «Дуэйн Рид» и купишь «Л'Ореаль Преферанс»? Или на свое усмотрение.
Я бы предпочла сохранить свой естественный цвет. Но когда Кен уходит, мои руки инстинктивно тянутся к волосам — я уже давно убедила себя, что они у меня не бесцветные, а блестящие каштановые. Теперь я уже не очень в этом уверена. Подошедший Керк берет пальцами прядь.
— Было бы неплохо высветлить их, — .мягко замечает он. — Я отведу тебя к Филиппу, моему парикмахеру.
Я смотрю на светлую шевелюру Керка — кажется, что его волосы выгорели во время долгих занятий серфингом. Хотя только теперь я понимаю, что пляжа поблизости нет и Керк проводит почти все время под горячими софитами, а не на солнце.
— Ты актер, — говорю я ему, — а я преподаю детям искусство. И мое общение с красками ограничивается палитрой.
— Эй, сейчас ты уже телевизионная знаменитость, — поддразнивает меня Керк. — Тебе на это даже деньги выделили!
— И сколько волосков твой парикмахер высветлит за девять долларов?
— Не волнуйся, он мой должник, — смеется Керк. — Я познакомил его с Роджером, гримером, который работает у нас в сериале, и с тех пор они вместе.
Парикмахер и визажист в одной семье? Надеюсь, они усыновят ребенка, ведь с такими родителями он не будет ни в чем нуждаться.
Полчаса спустя я сижу в кресле в салоне Филиппа, и он рассказывает, как мне повезло, что я вовремя пришла к нему. И похоже, он говорит не о том, что у нас еще есть время перед следующим клиентом.
— Не представляю, как они пустили тебя на телевидение в таком виде, — говорит он, методично намазывая пряди белой вонючей смесью и заворачивая их в фольгу. — Когда я закончу, ты наконец-то будешь похожа на себя.
— А на кого я раньше была похожа?
— Гм… дорогая, не заставляй меня говорить это, — качает головой Филипп, не желая меня травмировать.
Керк воспользовался тем, что мы пришли в этот салон на небольшую экскурсию, и решил подкрасить брови. Оказалось, он предпочитает, чтобы они были ровно на два оттенка темнее, чем самая светлая прядь волос. Для меня это целый новый мир. Я уже не помню, когда в последний раз выщипывала брови, а теперь вдруг узнаю, что некоторые их красят. И это не последнее мое открытие.
— Я хочу, чтобы мои волосы на лобке были очень-очень светлыми, — слышу я женский голос из другого угла салона.
На лобке? Смотрю в зеркало и вижу, что кресло у меня за спиной скрыто за ширмой. Неужели не осталось ничего естественного и на теле человека нет больше девственных мест?
— Светло-белые, а не светло-желтые! — громко командует женщина. — И уж точно без красного оттенка!
Почему без красного? Ведь у Люсиль Болл[17] была масса поклонников. Но у этой женщины совершенно иной подход к цвету. Представляю, как тяжело приходится ее парикмахеру, но, наверное, еще хуже чувствуют себя маляры, которые работают в ее доме.
Филипп, заслышав эти слова, хихикает.
— Это одна из наших самых сложных клиенток, — шепчет он, заворачивая очередную прядь. — Она пытается вернуть бывшего мужа. Могу только представить, что она предпримет дальше.
— Должно получиться идеально, — высокомерно командует дама за ширмой, — иначе я не уйду отсюда.
Это звучит так, словно она переживает за свой индивидуальный стиль, а не из-за цвета волос на лобке. Но с другой стороны, откуда мне знать? До сегодняшнего дня я высвечивала только важные моменты в учебниках — розовым маркером.
— Завтра вечером у меня свидание, я иду в театр, — говорит женщина. — И этот вечер должен завершиться в постели.
Я слегка привстаю, вцепившись в ручки кресла. И внезапно понимаю, кто она — эта дама, решившаяся на кардинальное преображение.
— Мими! — шепчу я.
Ко мне подходит Керк. Его брови теперь смотрятся просто великолепно — они словно выгорели на солнце.