Дочка честно попыталась. Надула щёки, замахала руками, потом спрыгнула-свалилась с бордюра и громко втянула воздух.
— Вот без воздуха — не можешь. А без чужой любви… — я махнул рукой. — Когда люди говорят, что они не могут без любви, правду они говорят, без любви им плохо. Но не без чужой любви, а без своей.
— Что-то я совсем запуталась.
— Когда человек кого-то любит… — или ему кажется, что любит, но об этом помолчим, — он рассчитывает на взаимность. И когда не получает — что происходит с его любовью?
— Умирает?
— Любовь начинает умирать. А быть в кого-то влюблённым… это… — я даже зажмурился, чтобы быть убедительным, — это такая радость организму…
— Опять ты всё сводишь к гормонам… — сейчас она обидится…
— Вообще-то я о себе говорил.
— У тебя кто-то появился?
Покачал головой. Помолчали. Я не стал говорить, что «кто-то» не уходил. Точнее — мы расстались, и я женился на её маме, но… Не стоит смущать неокрепшие умы.
Пока скворчонок был мал-малёхонек, я и не знал, о чём с ней можно разговаривать. Так, песенку спеть на ночь. Сказки не любил читать — скучно же! А после развода заставляю себя что-то придумывать. В куклы поиграть. Или газету нарисовать… Давно не делали ничего вместе…
— Кстати, а ты как насчёт выходных? Может, устроим…
— Ну, па-ап! Ты меня не слушаешь! Мы же на выезде! — И, видя мое недоумение, дщерь сжалилась. — Ты же подписывал согласие.
У меня щёлкнуло. Я, конечно, что-то подписывал, не отрываясь от телефона. Но…
— А мама как к этому относится?
И, глядя на смущённую мордочку, понял, как меня провели. София будет в бешенстве. При разводе договорились, что решения друг друга про дочку не отменяем… Упс! Подумал расспросить галчонка, где с этим выездом засада. А и чёрт с ним! Софи мне всё расскажет, ещё и с комментариями… Растёт ребёнок!
— Дай пять!
— Ты не сердишься?
Я подмигнул.
…но даже из шипения Софи не понял глубины своей вины. У неё сложные представления, как надо воспитывать подрастающих леди. Чего им можно и чего нет. Вот и расстались взаимно неудовлетворённые. Ностальгия! Скандал как в последние годы брака — равнодушный обмен репликами. Но дышать невозможно.
Тут разрыв без следа не склеить… будь у меня такое заклинание. А хотел бы? Нет. Ни с Софи (предсказуемо). Ни даже с Надеждой… По разным причинам.
Поужинал, полистал список сериальчиков, попробовал парочку. Не зашли. Лёг, выключил свет…
…и понял — не могу заснуть. Мысли, заполошно бегающие в черепе, никакого отношения к женщинам в моей жизни не имеют.
120… 119… 118… Мгновенная вспышка осознания: он в своей кровати, рядом спит жена, перед глазами полупрозрачные цифры, словно на забрале виртуального шлема: 116… Покрывало — на пол! Мужчина распахнул шкаф и вместе с вешалками сгрёб рубашки и пару пиджаков. На покрывало их, на пол. Здесь где-то коробка с носками… и ещё одна — свёрнутые рулетиком ремни. В общую кучу! Свитера на другой полке. 109… Между свитерами притаился одинокий лифчик. Почему жена не просыпается? …не отвлекаться! Он выскакивает в коридор как есть, в трусах. Волоча за собой уже довольно пухлый тюк с пожитками. Может, натянуть штаны? 97… Некогда! Джинсы туда же, в общую свалку. И обувь, не разбирая, где офисные туфли, где берцы… 91…
Отправляясь спать, я включаю кино. Кино для единственного зрителя, и прокручивается оно в воображении. Обычно фэнтези-сюжеты. И, как это и бывает с любимым кино, раз за разом одни и те же сюжеты.
Этот — про парня, который поверил. За 120 секунд, которые ему достались, сумел собрать и унести с собой всё необходимое для выживания в подземелье, куда его и перебросило на счёте «ноль». «Необитаемый остров», Жюль Верн, седьмой класс, ангина…
Но мой герой раз за разом умудрялся забыть что-то жизненно важное: спички, нож, консервы, один ботинок… и в проклятом подземелье (оно же заброшенный инопланетный зоопарк) раз за разом умирал из-за этой халатности, словно в компьютерной игре…
Любимый сюжет, бесконечные возможности для приключений. Обычно я нечувствительно засыпал где-то в момент сборов. Иногда — когда герой выкарабкивался из ксенопарка (б-р-р! какая там противная камера со змеями). В особо мерзкие дни, когда устаю настолько, что уже и спать не могу, мой аватар умудрялся заплутать в паучьем лабиринте или дойти аж до комнат охраны…
…сегодня я третий раз прокручивал сюжет, и всё равно — не заснуть. В первый раз герой сорвался со стены в ксенопарке. Во второй — истёк кровью при попытке разведать камеру на третьем уровне. Телепорт сработал, когда персонаж выкапывал в завале кусок деревяшки, и появившийся Р‘хашь не оставил гостю никаких шансов. В третий раз удалось выбраться в пещеры, но…
Нынче сна — ни в одном глазу.
Слишком динамичный сюжет, скажете вы? Не в этом дело. Когда подробно представляешь, как герой пытается добыть огонь, имея под рукой меньше чем ничего… глаза сами собой слипаются…
Не сегодня.
Знакомый и любимый сюжет не мешал параллельно думать. «Наверное, мне показалось»? Герой исследует камеру, в которую его перебросило, меряет шагами, смотрит с края в тьму обрыва… а мысли крутятся по восьмому кругу: «Ну не может же быть такого на самом деле». У героя закончилась вода, он слизывает её с камней, слышит журчание в соседней камере и решает перелезть по отвесной стене… А фоном — «Наверное, я сочинил этот сюжет: про магию, которую я же и придумал. И в полуяви мне кажется, что это было на самом деле».
Но ведь это было на самом деле? Или нет? Я псих или всё-таки — маг?
Извертелся, измучился, исстрадался… Второй раз встал расправить простыню, а на часах три ночи. Сна ни в одном глазу. Посмотрел на нагло ухмыляющегося дракончика, удержался и не шмякнул его об стену, включил мозги, сварил кофе. Дурное дело — три часа ночи. «Когда силы зла властвуют безраздельно…»
…да, отвечая на все вопросы: меня в детстве водили к психиатру. «У мальчика слишком живое воображение! И лабильная психика». Врач прописал таблетки. Пока я не наловчился их прятать под язык и украдкой выплёвывать — ходил пару месяцев по мрачным пространствам. С чем бы этот опыт сравнить? Если вам подбирали очки, то первые несколько часов мир кристально чёткий, прозрачный, с выкрученной на максимум резкостью. Потом мозг привыкает и сглаживает очертания предметов. А я отказывался «привыкать» к реальности: «Мама, смотри, дракончик! Только что спрятался! А во-он бабочка пролетела. Зима? Конечно зима, но это такая бабочка… арктическая. Она греется в отражённых от снега лучах, от них даже ослепнуть можно. Мам, ну, мам же! Мы с мальчишками на пруд ходили, а там… я не знал, что у русалок соски зелёные!» А мама прочитала, что ранний интерес к сексу — свидетельство проблем с психикой… ну и всё сложилось.
…но это же правда занятно, что соски и ареолы вокруг них — зелёные, а не как у настоящих тётенек — коричневые. Где я видел настоящих голых тётенек? Так в каталоге нижнего белья сквозь лифчики соски иногда просвечивают…
Психиатра я вовремя испугался, это меня и спасло. Так-то я легко рассказывал: и как мы с мальчишками пошли на свалку, а там мужичок живет — сам мне по пояс, но не вздумай его обидеть! Мама почти не ругала меня, что по помойкам лажу, только вздыхала, что грязный и всякую пакость в дом тащу. А я не пакость, я обломки летающей тарелки собирал. Собрать передатчик для связи с Гаммой Водолея.
На приёме я сидел смирно. Коротко отвечал на вопросы по делу, не по делу — отмалчивался. Мама извинялась: «Он у меня обычно не стесняется…» А я смотрел на мужика напротив, и он мне не нравился. Хоть в окно выскакивай. Хуже всего были его ногти: коротко обрезанные, почти квадратные и при этом отполированные, блестящие. Не доверяйте мужчинам со слишком ухоженными ногтями.
Лекарства он мне выписал, как я понимаю, по рассказам мамы. И мир немедленно стал мутным. Резкость из него пропала, чёткость и интересность. Словно смотришь сквозь марлю. Спать хочется. Радость из жизни ушла. Сходил на свалку, а там… мусор, грязь, чайки оголтелые… кисловатый запах разложения. Мерзко! Книжку откроешь, а там — чёрные буковки на белой бумаге. Помню, было же…