Кэролайн Оверингтон
Я пришла попрощаться
Посвящается Жаклин Саманте и Стиву Джону
(всем Оверингтонам)
Пролог
Это произошло в четыре часа утра. Парковка возле сиднейской детской больницы была пуста. Двадцатидевятилетняя женщина, одетая в халат и тапочки, прошла через центральный вход.
Позже охрана призналась, что не обратила на нее внимания, потому что приняла за пациентку, возвращавшуюся в палату к своему ребенку.
Женщина прошла мимо медсестры, игравшей на ноутбуке в карты. Проследовала мимо палаты «Кенгурята», где лежали розовые новорожденные младенцы в кювезах, и зашла в палату «Панды», где находились шестеро малышей в возрасте до года. Они спали в больничных кроватках.
Застыв на мгновение в дверном проеме, женщина внимательно оглядела детей. Затем быстро пересекла комнату и подошла к кроватке, на которой лицом вниз, подогнув колени, лежала малышка. Белая простыня и распашонка контрастировали с темной кожей.
Женщина достала из кармана ночной рубашки нейлоновую хозяйственную сумку зеленого цвета. Это была обычная сумка, какую можно купить в любом супермаркете. Женщина поставила ее на пол и взяла ребенка на руки.
Малышка беспокойно зашевелилась, но не проснулась. Женщина осторожно опустила ребенка на дно сумки и накрыла одеялом, вынутым из кроватки. Она огляделась и увидела на подоконнике жирафа — забавную игрушку. Женщина положила его рядом с ребенком. Затем прошла через входную дверь мимо медсестры, которая продолжала играть в карты, и оказалась у парковки.
Камеры видеонаблюдения зафиксировали все ее дальнейшие действия, и большинство австралийцев смогли увидеть это в вечерних теленовостях и в Интернете.
Женщина подошла к старой «королле», поставила сумку на землю, открыла заднюю дверцу машины. Вынула игрушку и одеяло из сумки и бросила их в багажник.
На мгновение она прижала к себе девочку и вдохнула запах ее волос.
Завернув ребенка в детский конверт, она положила его на переднее сиденье. Подъехала к шлагбауму и опустила билет в автомат. Шлагбаум открылся, и машина выехала, повернула налево, на Параматт-роуд.
Это все, что можно было увидеть на записи. Но это лишь часть истории — все началось много лет назад.
Часть первая
Глава 1
Мэд Атлей
Раздался телефонный звонок, в трубке я услышал женский голос. Меня вызывали в полицейский участок — написать официальное заявление. Я выключил двигатель трактора и сказал:
— Не уверен, что могу это сделать.
И услышал в ответ:
— У вас нет выбора, мистер Атлей. Дело заведено. Судье нужны показания свидетелей. И нам необходима ваша подпись.
— Мне нечего сказать.
Женщина согласилась со мной:
— Нам это известно, но судье надо принять решение. Речь идет о вашем внуке.
— Я знаю, о ком идет речь.
И снова услышал:
— Мистер Атлей, если вы не сделаете заявление, то вас вызовут в суд. У вас действительно нет выбора.
— Я был уверен, что живу в свободной стране, — произнес я и положил телефон в карман.
На следующий день знакомый полицейский заглянул в мою кухню через москитную сетку:
— Мэд, вы здесь?
Я готовил кофе.
— Ты будешь?
Он кивнул.
— Друг, я ждал твоего звонка. Я знаю, что случилось. Вчера мне звонил секретарь.
— Вы должны сделать заявление, Мэд. Если откажетесь, вас вызовут повесткой в суд и вы будете давать показания.
— Понимаю, но не знаю, что именно нужно говорить.
— Тогда вам лучше обратиться к адвокату.
— Тебе не кажется, что адвокаты и так получили от Атлеев немалую сумму?
— Тогда сделайте это сами, но прежде хорошо подумайте. Вам ведь нужен внук, и решение вскоре будет принято.
— Спасибо за напоминание.
Поздно вечером я вышел на крыльцо. Было темно, и я включил свет.
В который раз я подумал о том, каким образом мотыльки попадают внутрь лампы.
На крыльце стоял старый стол. Я купил его для жены в 1974 году. В те дни это была дорогая вещь. Поверхность стола была сделана из огнеупорной пластмассы, поэтому на ней не оставались следы от чашек. Присев на один из четырех стульев, я вспомнил, как давно это было: женитьба, покупки… Все прошло.
Собака встала с подстилки и подошла ко мне, повиливая хвостом.
Когда я наклонился и дал ей косточку, она присела на задние лапы.
— Что, моя девочка? Давай решать, что делать.
Передо мной лежал блокнот из белой расчерченной бумаги. Я купил его в газетном киоске. Мой старый «паркер» всегда был со мной. Я открутил колпачок и стал писать.