— Я запрещаю вам говорить ему «ты», — сказала его мать.
Полицейский слабо безнадежно тявкнул и бросился к лестнице. Уго прошептал:
— Все будет хорошо, мама.
Полицейский уже был в коридоре,
куда выходили пять дверей. У него был такой вид, как будто он сейчас сожрет дверные ручки.
— Третья. — И молодая женщина открыла дверь в спальню.
Жюльен лежал на широкой кровати. Его массивное уставшее лицо покоилось на подушке, глаза были закрыты. Дыхание шевелило густые светлые усы.
Полицейского, казалось, пригвоздили к порогу. Франс облокотилась о косяк двери и закрыла глаза. За одну ночь он отправит тебя на Луну…
— Он здесь? — пробормотал за ее спиной человек в штатском.
— Спит, — прошептал Уго.
— Вижу, — злобно отрезал полицейский.
— Он устал, — с нежностью сказал мальчик. — Вы только представьте себе: жена, ребенок, да еще самолет в саду. Это слишком для одного человека.
— Нашли, кому это говорить… — вздохнул полицейский.
— Может быть, не надо вам его будить? — спросил Уго.
— Думаю, не надо, — ответил полицейский.
Он закрыл дверь:
— Очень жаль.
— Что жаль? Что папа не был пилотом этого самолета?
— Да, то есть нет. В общем, такое может только присниться.
— Присниться? — Франс грустно улыбнулась. — Это точно сказано.
— Согласитесь, мадам, что я имел основания для подозрений.
— Я ни с чем не соглашусь, — сказала Франс.
Они были на кухне. Полицейский открыл дверь, вышел. Посмотрел на небо:
— Сегодня будет хороший день. До свиданья, мадам. До свиданья, мальчик.
— Прощайте.
Когда он уехал, Франс обняла сына и прошла на террасу. Она села на скамью, позелененную мхом, и они долго молчали. Часовых уже не было. Утренний ветер шевелил ивы.
— Милый мой! — Она очень крепко прижала к себе Уго. — Я была уверена, что ты им не дашься!
Мальчик смотрел на голубое небо, в одну точку. Он проговорил:
— В тот момент… В тот момент, когда папа мне приснился, я увидел его таким, каким он был в прошлом году. Помнишь, когда мы после ужина играли в прятки в пшенице. Я всегда его находил, потому что он сидел и смотрел на Луну.
— Это была его мечта. Побывать на Луне.
— И у него тогда были усы. Может, он там сейчас? Говорят, все летчики туда попадают, когда их сбивают в полете. Летчики с большими руками и большими усами.
Она снова расплакалась.
— Не плачь, мама. Я… я присню его, каждый раз, когда он будет тебе нужен. Он будет сниться мне днем и ночью и в конце концов станет таким настоящим, что будет совсем как папа. И он останется с нами навсегда.
— Да, Уго, навсегда, — она рыдала, ее черные волосы смешались с каштановыми волосами мальчика. — Пускай тебе всегда снится наше счастье.