…
Через три часа после взрыва – под землей среди трупов и кусков бетона – мальчик со своим отцом. Зачем его туда привели? Отец кладет цветы на пыльный пол. Потом фото "подчистят", уберут окровавленных людей.
Моему сыну сейчас столько же.
Я жива.
Десять лет прошло.
Мы идем с ним к озеру, он строит садик из водорослей и ракушек. А все потому – что тогда я пошла в другую сторону. Мне хотелось увидеть уходящую электричку, подышать дымом и успеть проветриться перед возвращением домой. Муж бросил курить и обещал бросить меня, если я буду продолжать. Но я продолжила. Поэтому я жива.
…
Я только устроилась на новую работу. Странную, учитывая мое образование и опыт – менеджером по продаже семинаров. В тот день пришел начальник спросить как успехи. Мне нечего было похвастаться, зато было что сказать. Уже стоя в дверях, я посмотрела на часы: успеть бы до пяти, пока в метро не час пик. Я даже пробубнела "пока", но тут начальник задал мне вопрос:
"Саша, а ты, говорят, пишешь?"
"Ха-ха", – ответила я и понеслась. Это была моя тема, про статьи и рассказы, про мир букв и абзацев, схоронившийся в моей виртуальном столе.
И когда я закончила вещать, то была настолько удивлена себе, что горло у меня сжалось, а уровень никотина после последнего перекура критически упал.
17.30.
Вот теперь точно "пока". Громко, улыбчиво.
Я подошла к перекрестку.
Пойду налево – умру в метро.
Направо – рискую остаться матерью-одиночкой.
Я выбрала второе.
И осталась жива.
18.20
Уже возле самого дома звонок. Муж. Вот же ж собака, думаю, чует, что я обкурилась.
"Ты где?" – спрашивает.
А мне так неохота признаваться.
"А что?"
"Взрыв в метро, ты где?"
"Да я рядом уже, скоро приду."
И отключаю его.
Звоню папе, но он на операции, работает. Передаю через дежурную медсестру, чтобы обязательно сказала ему, что мы все в порядке, что пока ничего точно не известно, но случилось что-то ужасное. Потом Ромке, он отвечает на звонок, но я рано радуюсь. Брожу вокруг дома, никак не решусь зайти. Не хочется разборок. Хотя сегодня у меня есть железный аргумент, почему меня нельзя бросать, – я ведь осталась жива.
…
Прошло десять лет. 15 погибших. Ромка один из них.
Я бросила курить и работу менеджером тоже. И сама попросила мужа уйти. Даже написала книгу о смерти. Я много думала о том, почему не я. Что меня спасло? Человек, привычка, я сама? Или все сразу? У меня нет ответа. А тогда – был. Мне было что сказать, я была смелой и честной, хоть и прокуренной донельзя. И я продолжу говорить.
Я продолжу жить.