…Мы разошлись уже на очень большое расстояние. Я включил систему будильника: если вдруг вблизи меня появится какой-нибудь корабль, или противник начнет приближаться, или же произойдет еще что-нибудь внезапное или необычное, то она разбудит меня.
Нужно было спать, но я не мог уснуть. Я лежал с закрытыми глазами и думал. Я подумал, что хоть я и не употреблял ни стимуляторов, ни наркотиков, но я все-таки непрерывно вел бой без сна и отдыха на протяжении долгих сорока пяти суток, а это было невозможно для нормального человека, и мой полумертвый-полубезумный экипаж был немым свидетелем этого.
Передо мной вставали образы и видения, они были четкие и ясные, но суть тех действий, которые они совершали, была лишь частично понята мне. Яркие сумбурные картины со странной логикой теснились у меня в мозгу независимо от того были ли у меня открыты глаза или нет. «Наверное, так начинают сходить с ума, — подумалось мне, а потом, — как хорошо, что я не вижу себя в зеркале!» Я сжал кулак сильно, до боли.
Я сделал из кресла кровать и приглушил свет. Я лежал на кровати в рубке управления, и меня окружал полумрак. Все было тихо и безмятежно. Я снова сжал кулак; я сомкнул его изо всех сил, но окаменевшие пальцы лишь едва сжались, хотя раньше, во время боя, они двигались легко и быстро. Это хорошо: нервное напряжение постепенно уходит, усталость охватывает все тело, веки тяжелеют, …и я погружаюсь в целительный сон…
В последующие дни я только ел да спал; дни и ночи были почти неразличимы — я не знал точно, когда я сплю, а когда бодрствую. Все это время было насыщено тяжестью и томлением, чем-то черным и мерзким, тяжелым и липким — я постепенно восстанавливался от пережитого напряжения, но оно не хотело уходить от меня: я так измучился за время боя, что мой разум не хотел вспоминать о нем — мне казалось, что сражение произошло давным-давно, в прошлом веке, в прошлом тысячелетии и не со мной. Кошмары меня почти не мучили, однако я все равно чувствовал себя слишком заряженным энергией и не мог избавиться от этого неприятного ощущения и, соответственно, не мог полноценно отдохнуть. За время боя я почти потерял свое собственное "я", став щепкой, которая неосознанно сопротивляется сокрушительным ударам волн, и теперь пришло время восстанавливать почти забытое, пришло время искать свое "я", пришло время другими глазами смотреть на мир.
Я видел на экране, как те три корабля противника собрались в группу, а потом перестали делать какие-либо движения — там сейчас суетятся врачи, стараясь помочь лежащим пластом людям, а я нахожусь здесь один, неприкаянный, как бродячий пес.
Жизнь состоит из приобретений и потерь, так и идут они чередой все время, постоянно сменяя друг друга.
Наверное, это внутреннее свойство человеческого разума — постоянно приклеивать ярлыки к происходящим событиям: черное — белое, повезло — не повезло, хорошо — плохо. Они идут чередой друг за другом — всегда черное после белого, и белое после черного; или же — повезло — не повезло — повезло… — и так до самой смерти. Разные, несопоставимые события внешнего мира, отражаются в психике человека простыми понятиями плюса и минуса: ты заболел — это черное, но тебе неожиданно позвонил приятель — это белое, а после разговора с ним тебе стало еще хуже — это опять черное, а затем тебе дали лекарство — и тебе показалось, что оно помогает — это снова белое. По внутренним психическим ощущениям жизнь является полосатой у каждого человека — нет никого, у кого она была бы только черной или же только белой — и за это человек должен сказать спасибо своему разуму. Плохое следует за хорошим, а хорошее — за плохим, и в целом разум обычного человека в любой день может подвести итог — и если он правильно считал, то хорошего (белого) на этот день в его жизни было ровно столько же, сколько плохого (черного), но это только в психологическом плане! Однако беда человека заключается в том, что он обычно не замечает хорошее, считая его естественным, а замечает, в основном, плохое — и если радость проходит быстро, то что-то неприятное все саднит и саднит, не забываясь никак. Нельзя пропускать хорошее, ни в коем случае нельзя пропускать его — радость не вернешь, а потеряв ее, потеряешь и ощущение радости жизни. Зло само обратит твое внимание на себя, и сделает это часто против твоей воли, притом, что добро вряд ли будет навязываться тебе в гости с такой же агрессивностью, поэтому нужно самому обращать внимание на него, стремиться к ему, одновременно обращая внимание на темную сторону жизни не больше, чем она этого заслуживает.
Умей замечать радость, человек!
Так и я тоже: я победил, я остался жив — и это хорошо, но победа досталась такой дорогой ценой, что лучше бы я, наверное, умер и так не мучился, — а вот это плохо. Противоположности не противопоставляются друг другу, а являются единым целым, потому что так устроен мир, независимо от желания и воли людей. Это знание наполняет мою душу печалью, но она не мешает мне жить, а наоборот, помогает — я вспоминаю прошлое, живу в настоящем, смотрю в будущее и вижу там то же самое: законы мира едины для всех, кроме тех, кто сам устанавливает эти законы; я не могу установить законы для целого мира, для целой Вселенной, а потому должен и буду жить в тех рамках, которые есть.
Такие вот мысли приходили мне в голову, в течение того периода времени, когда я жил в рубке, хотя правильнее будет сказать не жил, а существовал в одиночестве. Да, именно так, я остался в рубке совершенно один, рядом со мной не было никого: ни живых товарищей, ни их мертвых тел. Где они теперь? — я не знаю…
Мне стало легче, неприятные ощущения покинули меня, и вот однажды я решил, что мне необходимо узнать, что же сейчас делается на моем корабле. Голова моя была уже не такой тяжелой, как раньше, — я уже почти выздоровел, хотя мысли в ней ворочались все еще довольно медленно и с трудом, но первое свое решение я все же принял правильно — мне было необходимо одеть скафандр. По-моему мнению, сейчас на корабле, после почти десяти дней, прошедших после окончания боя, должна сложиться достаточно рискованная, а может быть, уже и опасная эпидемиологическая обстановка. Я вызвал транспортного робота, приказал ему принести мне мой скафандр, и когда он принес его, я надел его на себя. Скафандр был сделан из яркой, серебристой, светоотражающей ткани; он был однотонный — и перчатки, и шлем и ботинки были одного цвета с брюками и курткой. Баллоны с кислородом я не взял, потому что выходить в нем в открытый космос не собирался: я надеялся дышать тем кислородом, который будет поступать через фильтры самого скафандра. Хорошо еще, что корабль разделен на герметичные переборки и, по крайней мере здесь, в рубке, с атмосферой все в порядке!