Я понимаю, почему в армию всегда стараются взять молодых зеленых юнцов: ими проще управлять, они меньше боятся смерти, потому что меньше видели жизнь; они не понимают, что в смерти главное – не боль и не страх – их можно преодолеть, а окончательность, необратимость и законченность. Твоя смерть – это конец, окончательный конец именно твоего, а не чьего-то другого жизненного пути… – вот и берут в армию пацанов, чтобы чужие люди использовали их до конца, несмотря на слезы и боль матерей и отцов.
Многие годы мама растила сына и растила его не для того, чтобы он погиб, и тем более в войне за чужие интересы, а для того, чтобы он жил… – но военачальники стараются не думать об этом и сознательно забывают о страданиях родных своих подчиненных как в мирное время, так и тем более во время войны!
То, что в мирное время является тяжким преступлением – лишение жизни человека – называется убийством, порицается и наказывается обществом, однако этот же самый поступок во время войны называется уничтожением противника и всячески одобряется окружающими людьми.
Человек вышел из мира животных – и если у последних право лишения жизни обычно принадлежит живым существам других видов, то у людей право лишения человека жизни отнято у живых существ иных видов – оно принадлежит исключительно самим людям – это и является основой противоречия между войной и армией с одной стороны, а также миром и гражданским обществом с другой.
…Итак, после принятия присяги нас стали уже по-настоящему учить на командиров кораблей; аналогичное обучение, по-моему, в старину проходили капитаны морских кораблей и воинских частей, только там была своя специфика, а у нас – своя.
Теперь мой рассказ подходит к космическим кораблям. У нас их обычно называют так: "военный корабль", а слово "космический" не добавляют, ибо не космических военных кораблей у нас нет. Более пышные наименования, вроде "звездного крейсера", "боевого звездолета" и тому подобного употребляются, конечно, но не в официальных документах.
В наше время, конечно же, можно купить в личное владение и пользование звездолет без вооружения, но он стоит очень дорого. Обычно, если денег уже некуда девать, то по индивидуальным заказам заводы делают космический корабль, отделывают его под роскошную красавицу-яхту, чтобы хвастаться ею и показывать ее в средствах массовой информации, – а ни для чего другого она не пригодна: межзвездный перелет на ней очень долог по сравнению с путешествием по туннелям, тяжелые 8-10-кратные перегрузки для избалованных туристов тоже не являются необходимыми, поэтому на такие корабли ставят маломощный двигатель, который в принципе не сможет их развить, а при полете без перегрузок космолет становится медленнее черепахи; и к тому же пассажиры получают мало удовольствия в долгих пустых днях по пути из одного мира в другой. В такого рода кораблях, правда, делают иллюминаторы, но вид бездонного черного неба с крохотными искорками звезд утомляет однообразием, вызывая разные страхи и осознание того, что при крушении помощь, скорее всего, не придет, а пассажирам (если повезет!) придется надеяться на свои силы и на опытность экипажа в долгом и трудном многолетнем пути домой. Получается, что роль иллюминаторов – это некоторая профилактика возникновения боязни открытого пространства и прочих ужасов закрытых помещений: погружая свой взгляд в бескрайние просторы Вселенной, как-то забываешь о давящем на голову потолке, о конечности корабля да и собственной жизни тоже; ты как-то расслабляешься и чувствуешь себя человеком, а не пленником стальной тюрьмы.
Прогулочные же катера широко используются для экскурсий внутри звездной системы – эти небольшие кораблики очень популярны в народе: с их помощью можно увидеть много красот вроде близкого солнца, голубых и зеленых жилых планет или безатмосферных астероидов. Такие катера можно и купить, и арендовать, причем их стоимость относительно невысока. Но единственное неоспоримое преимущество частного космического корабля по сравнению как с туннелями, так и с прогулочными катерами – это возможность путешествия к опасным, а потому и притягательным, местам Галактики, к которым не ведет ни один межзвездный тоннель: я говорю о черных дырах, нейтронных звездах, системах двойных звезд в режиме обмена массой и прочих "выдающихся" небесных объектах; при этом корабль делается уже без всяких "поблажек": мощным, прекрасно защищенным от космических излучений, с обычной комфортностью боевого звездолета, и скоростным – он способен, развивать ускорение как минимум в 8000g, придавливая своих пассажиров, сидящих в противоперегрузочных креслах, 6-кратной перегрузкой, – и, конечно же, надежным, как военный крейсер. Такого рода корабли широко используются для научных исследований, съемок фильмов и популярных передач о космосе.